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Ll Á prefación es aquel rato del libro en que 
el autor es menos autor. Es ya cast un le- 
yente y goza de los derechos de tal: alejamien- 
to, sorna y elogio. La prefación está en la en- 
trada del libro, pero su tiempo es de posdata y 
es como un descartarse de los pliegos y un de- 
cirles adiós, | 
Este que llamo Inguwisiciones (por ali- 
viar alguna vez la palabra de sambemttos y 
humareda) es ejecutoria parcial de mis verntr- 
cinco años. El resto cabe en un manojo de sal- 
mos, en el Fervor de Buenos Átres y en 
un cartel que las esquinas de Callao publica- 
ron. Allá esos borradores y el que verás. 
Vemticinco años: una haraganería aplicada 
a las letras! Yo no se si hay literatura, pero 
yo se que el barajar esa disciplina posible es 
una urgencia de mi ser. Salvo el ambiente del 
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Quijote, del Fausto criollo y hasta de tu pró- 
aimo libro (si eres autor) nada conozco que 
sea digno de una immortalidad de renombre. 
Sólo hay éxitos de amistad, de intriga, de fata- 
lismo. Ojalá este libro obtenga uno de ellos. 
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Torres Villarroel 


(1693 - 1770) 


UTIERO puntualizar la vida y la pluma de 
O) Torres Villarroel, hermano de nosotros en 
Quevedo y en el amor de la metáfora. 

Diego de Torres nació a fines del siglo diez 
y siete en una casa breve del barrio de los li- 
breros de Salamanca y creció en la proximidad 
— no en la intimidad — de los libros, pues és- 
tos escasamente le atrajeron. Fueron sus pa- 
dres gente ingloriosamente honrada, de larga 
y quieta arraigadura en el terruño salmantino. 
De chico fué pendenciero y díscolo; repasó los 
latines obligatorios de entonces y a los trece 
años pasó a la Universidad, de cuyo estudioso 
fastidio le desvincularon después audaces tra- 
vesuras, que eran linderas con calaveradas po- 
sibles. Volvió a su casa y aprovechó un atar- 
decer para escaparse de ella y de la medianía 
y encaminarse campo afuera, rumbo al Oeste. 
Alcanzó tierra lusitana y sucesivamente fué en 
ella aprendiz de ermitaño, curandero, maestro 
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de danzar, soldado y finalmente desertor. Las 
persuasiones de la nostalgia lo devolvieron a su 
patria y a la serenidad familiar. Se adentró 
luego en el estudio de los diversos ramos de 
la alquimia, la mágica y la astronomía y dió a 
la prensa alguna adivinación y almanaque. Ob- 
tuvo una cátedra que dejó a los dos años de 
ejercerla y vagamundeó por la corte, padecien- 
do hambre duradera, hasta que un médico se 
compadeció de su estado y le franqueó su mesa 
y sus libros. Una dichosa coincidencia lo acre- 
ditó de astrólogo y sus almanaques — rellenos 
de metáforas y de coplas y acomodados igual- 
mente, por su dejo burlesco, a la incredulidad 
alegre y a la superstición vergonzante — se 
difundieron por Madrid. Le abochornó su pro- 
pio renombre y determinó volver a su patria, 
donde ganó por oposición la cátedra de geome- 
tría, en la que ofició dignamente, sin otra ge- 
nialidad que la de arrojar a un chistoso un 
gran compás de bronce, gesto que puso en los 
espectadores, según él mismo narra, miedo re- 
verencial. Una ofensa inferida a un clérigo lo 
extrañó de Castilla y en Portugal sobrellevó 
tres años de tolerable destierro, que una en- 
fermedad agravó y que aliviaron la conversa- 
ción y el amigable trato de caballeros portu- 
gueses. A su vuelta, pudo recabar el amparo 
de la duquesa de Alba. Ya una anchurosa glo- 
ria de escritor era suya, gloria no atestiguada 
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en fraternidad de colegas o rendimiento de 
discípulos, pero sí luciente y sonora en los do- 
blones que le granjeaba su pluma. Cuarenta 
años contaba a esta sazón y vivió treinta más, 
sin otras aventuras que las serenas de ampli- 
ficar su obra, de leer a Kempis, a Quevedo y a 
Bacon y de sentirse vivir en la maciza certi- 
dumbre del contemporáneo renombre y en la 
eventualidad de una futura fama. 

Fué de manifiesta llaneza en la habitualidad 
de su trato: comió de un mismo pan que sus 
criados, no despidió jamás a ninguno ni en el 
vestir se apartó de ellos. 

He logrado los hechos anteriores en su auto- 
biografía, documento insatisfactorio, ajeno de 
franqueza espiritual y que como todos sus li- 
bros, tiene mucho de naipe de tahur y casi 
nada de intimidad de corazón. Sin embargo, 
hay en ella dos excelencias: su aparente sol- 
tura y el ahinco del escritor en declararse igual 
a cuantos lo leen, contradiciendo el desarreglo 
de la agitada vida que narra y la jactancia que 
quiere persuadirnos de únicos. Quiso examinar 
Villarroel la traza de su espíritu y confesó ha- 
berlo juzgado semejante al de todos, sin emi- 
nencias privativas ni especial fortaleza en la- 
cras o cualidades: desengaño que no alcanza- 
ron ni Strindberg ni Rousseau ni el propio 
Montaigne. Esa abarcadora y confesa vulgari- 
dad de un alma, es cosa que conforta. 
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Su obra — breve en el tiempo, pues hoy está 
olvidada con injusticia — fué larga en el es- 
pacio y la incompleta edición póstuma hecha 
en Madrid por los años de 1795, la reparte en 
quince volúmenes. Todas las cosas y otras mu- 
chas más están barajadas en ella: tratados as- 
tronómicos, vidas de varones piadosos, un Arte 
de Colmenas, mucha desbocada invectiva, ro- 
mances en estilo aldeano, entremeses, la Ana- 
tomía de lo Visible e Invisible, los Suenos Mo- 
rales, la Barca de Aqueronte, el Correo del otro 
Mundo, dos tomos de pronósticos y unos zan- 
goloteados sonetos de cuya travesura de rimas 
es ejemplar el que traslado: 


Describe algunas cosas de la Corte 


Pasa en un coche un pobre Ganapán, 
mintiendo Executorias con su tren, 
pasa un Arrendador, que en un vayvén 
se nos vuelve a quedar Pelafustán: 


Pasa después un grande Tamborlán, 
llevando la carroza ten con ten 
y pasa un simple Médico también 
parando el coche por cualquier Zaguán. 


Pasa un gran Bestia puesto en un Rocín, 


pasa como abstinente el que es Ladrón, 
pasa haciéndose Docto el Matachín: 
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Todo es mentira, todo confusión, 
yo me río de todo, porque al fin 
miro los Toros desde mi balcón. 


Torres Villarroel, en sus versos, no hizo sino 
metrificar recuerdos de aventadas lecturas, en- 
galanándolos de rimas. (El que acabo de trans- 
cribir tiene fácil origen en el soneto de Que- 
vedo A la injusta prosperidad, en el de Góngo- 
ra Grandes más que Elefantes y que Abadas y 
aun en la sátira tercera de Juvenal, por tan 
ilustre graduación). 

Pero la singularidad más certera de Torres 
Villarroel estriba en el concepto de la prosa que 
manifiestan sus escritos fantásticos. Es lo de 
menos la intención risible que esgrimen y su 
virtud está en la atropellada numerosidad de 
figuras que enuncian, gritan, burlan y enloque- 
cen el pensamiento. Ese ictus sententiarum, 
esa insolentada retórica, esa violencia casi fí- 
sica de su verbo, tienen su parangón actual 
con los veinte Poemas para ser leídos en el 
Tranvía. 

Atestigien mi aserío algunas oraciones en- 
tresacadas de los Sueños Morales: 

Encendióse el mozo yesca a los primeros re- 
lámpagos del ayre de la chula; le hizo cenizas 
el juicio y desmayado el valor del ánimo: em- 
pezaron los terremotos de bragueta; los ojos 
de la niña le menudeaban los sahumerios y el 
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mozalbete quedó zarrapastroso de palabras, 
zurdo de acciones y tartamudo de voces... 

Los racimos iban ginetes en los meollos y 
caballeros en los cascos: los vapores eran in- 
quilinos de las calaveras, en infusión de mosto 
los sentidos, las almas embutidas en un lagar, 
nadando las fantasías en azumbres, alquilado 
el cerebro a los disparates, los sesos amasados 
con uvas, los discursos chorreando quartillos, 
las inteligencias vertiendo arrobas, las pala- 
bras hechas una sopa de vino, muy almagrados 
de cachetes, ardiendo las mexillas en rescoldo 
de tonel, abochornados los ojos en estíos de 
viña, encendidas las orejas en canículas de bo- 
degón y delirando los caletres con tabardillos 
de taberna. No cesaban las copas del licor 
tinto, blanco y de otros colores, de suerte que 
cada uno de los perillanes tenía una borrache- 
ra ramillete. Uno canta un responso pasado 
por rosoli, otro hace relinchar un rabel, y fi- 
nalmente toda la sala era una zahurda de ma- 
marrachos, un pastelón de cerdos y un archi- 
piélago de vómitos. 


Existe en Torres Villarroel un milagro, tan 
impenetrable y tan claro como cualquier cris- 
tal y es la potestad absoluta que don Francis- 
co de Quevedo hubo sobre la diestra de ese dis- 
cípulo tardío. Sabemos de escritores que han 
arrimado su soledad a la imagen de otros es- 
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critores pretéritos, sabemos del muriente Heine 
que fervorosamente individuó su anhelo de Ju- 
dá en las personalidades de Yehuda ben Ha- 
levi y de Avicebrón lejanísimo, ese piadoso 
ruiseñor malagués cuya rosa era Dios. Pero 
cualquier ejemplo es inhábil frente a la om- 
nipresencia de Quevedo en log retiramientos 
más huraños de la intelectiva de Torres. Que- 
vedo es personaje principal de los Sueños Mo- 
rales; Quevedo escribe comentaciones de Séne- 
ca y las comenta Villarroel; Quevedo inspira 
con su Cuento de Cuentos la vivaz Historia de 
Historias que éste compuso y al Criticón de 
Baltasar Gracián propone Torres adjudicarlo 
a las llamas por contener una animadversión 
contra su ídolo. Sobre los días y las noches 
de don Diego de Torres, sobre cada una de las 
páginas que trazó, la sombra del maestro pasa 
con la altivez de una bandada y con la certeza 
del viento. Torres, incrédulo estrellero que 
creyó en el influjo de los astros sobre la huma- 
na condición pero no en sortilegios o demono- 
logía, fué un enquevedizado. Torres, que cam- 
bió lunas por doblones y para quien la anchura 
estelar fué una resplandeciente almoneda, fué 
poseído de un espíritu y las metáforas de un 
muerto hicieron de incantación. 

El milagro estriba en la forma que ese apren- 
dizaje supo asumir. Torres, hombre impoético, 
sin gravamen de estilo ni ansia de eternidad, 
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fué una provincia de Quevedo, más alegre y 
menos intensa que su trágica patria. Quevedo, 
a fuer de artista, fijó alucinaciones, labró un 4 
mundo en el mundo y debeló sus propias imá- : de un 
genes; Villarroel desmintió esa seriedad, pro- 

digándolo todo, con el absurdo gesto de un dios 
que desbaratase el arco iris en libérrimas ser- 
pentinas. Así recabó su obra, que es conver- 
sadora y brozosa, pero cuyo rumor es algo así 
como la rediviva cotidianidad del maestro, co- 
mo una extravagante y chacotera resurrección. 
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A amistad une; también el odio sabe jun- 

tar. Dos nombres hermanados por una 
pi! fraternidad belicosa como de espadas que en 
0 ardimiento de contienda se cruzan son los de 
e Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Asséns. reo 
q La discordia eterna del «arte se ha incorporado 
28 en esos adversarios tácitos y entrañalmente 
e opuestos: en el madrileño tupido, espeso y car- 
nal que sumergido en la realidad — en esa enco- 
nadísima dureza que nombran realidad los cas- 
tellanos — quiere desamarrarse de ella median- 
te pormenores ,grabazones y voluntariosos ca- 
prichos yen el andaluz, alto como una llamarada 
de amotinada hoguera e inhábil en el ademán 
como un árbol, cuyas palabras lentas y efica- 
ces oyen siempre la pena. 
Entre ambos hombres y mejor aún entre 4 
| ambos espíritus, vaciló durante algún tiempo A 
la mocedad literatizada de España. En la ajus- 

tada y casi carcelaria botillería de Pombo es- LN 
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tableció Gómez de la Serna su conventículo, 
en tanto el sevillano juntó a los suyos en el 
Colonial, café de espejos abismáticos que lejos 
de deformar la vida, la aceptan y repiten y 
comentan con insistencias generosas de psalmo. 
Ambas reuniones se realizaban el sábado, ya 
superada la ritual media noche: circunstancia 
propicia al fervor y a las divagaciones y acha- 
cable no a prestigio alguno de hechicería sino 
a la gran costumbre nocharniega del vivir es- 
pañol y a la provechosa y aprovechada ociosi- 
dad del consecutivo domingo. Ambas tertulias 
eran privativas; quien frecuentaba la una era 
exclaustrado religiosamente de la contraria y 
solo el admirable Eugenio Montes logró, me- 
diante una destreza intelectual que fué vocea- 
do escándalo entre sus compañeros, alternar su 
discutidora presencia en ambas banderías. Yo 
milité en la de Cansinos y aun perdura en mí la 
añoranza de la sabática reunión y de los corazo- 
nes hoy sueltos cuya vigilia de poesía era uná.- 
nime frente a la enredada ciudad, que arrecia- 
ba como una fuerte lluvia en los cristales del 
café. Advertirá el lector que están situados 
en el pasado los verbos y con ello quiero indi- 
car que se ha desbaratado ya esa disputa, vehe- 
mentísima hace cuatro o cinco años. La indi- 
ferencia no ha rematado esa rivalidad. Las tra- 
vesuras leves abaten las austeras lamentacio- 
nes; la greguería ha quebrantado el salmo y 


5 ira a no o . Abba : 
A AL RIS LSO LAR TIRA O SO is € 


e 
TRIALS TE LAA LIA RRA 


los paladeado 
fervorizaban : 
sa de Cansin: 
rrillos en Pon 
ción de Cansi 
el desengaño . 
den otros jóy 
a quien escor 
el incidente; - 
éste implica. 
Antes, quie 
intención de 
menoscabo de 
lidades verda: 
dos países m: 
distan un inc 
tan bravamen 
ser, por ejemyr 
raño vivir que 
da y la nervi: 
borota las cal 
Gómez de la * 
cejear con su 
esa voluntad « 
(Ramón, quer 
realizado la a 
Yo sé que en la 
sinos suele a: 
Pero la igual: 
travesura y d 


- -.mpo ya 
, 
/ ni 
4 
4 
e 
. Ye 
' 5 
y 
Sy 
d / 
Y 
a 
' 
r 
(2 
A 
>? 4 
, A 4 
pt7 


A 


DEA > nl DO Y ¡PRATS! 
"Eu pa Blog sb adi 


4 


ec A AAA 
O A A o | ed O A 


camaro pe aa al sh x9mi0 dibsidas 
ls na 29yva 20) e a, opall mos lo uiasi 1 
actor up cone soncsuzs «h 415 JriínolaO 
calizos Y Mess el al mi al “uanodeb: ad 
 ordauy 99 carcorerdas estousivizni per rimádos 
ey obsóde le difesihass ue eormolanss suéma. 
otimlencóno seudsor pibsn inuit: el abrsegua 
AÑ Y RECIO TED elos y sara ls éso 
ante ¿Aoi 0h aargla olyilasta a ex sides 
-20 XiTi% LIN, Aus geo añ siñlvindaos ase Á e 
-desios > obama rorye Y asjmiosrore al a : loma 
vino) PAE 05 od rmac lab bob 

> sind Sanos? teitio ¡ueribevEsq, nuts 

Y "riarbmoo. HS sinoute A. “ oburiegalors 
Sí lps seiuol5 olusgalA ridaiirabe la .ofon 
«Boror SU up Ievivelaral axsiresh 0nu sinslh 
va uurodia a p39, AO Mm as emiria alabrébszs ob 
Y ASUDERS audrra ys sisnsararq erobliuselb 
sk to ER ¡corta nes Y sanicasO sb el us Silo 
avididas el ab asnsiofa 

w 2163 aolínsa vor aan 
AI Sup Avis eb .M> aia sinarl aula 
ob. nolpiabis sol is etrell stem” non ontoa nd 


po] 


sañoutla Ito pup ud la bli bA o 


Ayó 090go ble pl y aude mol obarg lo ps 
-£19* ere sb ar ubaliruailvab £% 98 90p 189 
O A NN A E 
as 4d boris sn outs al 06 siomai91 
seinsaal entadeos esl minda eavól pesy 
« omiaz la obrinuidsuo sí nr 


al 


jara sl een 


» ta 


tn 
iaa 


al 


y A A A AA e hp 


om a 


A 


an 
O o cios a 
z pa = 13 
. ' 
) e 


* 
£ 


e LL 


2% 
de 


4 
an AAA 


tículo, 
en el 
' lejos 
ten y 
salmo. 
lo, ya 
tancia 
acha- 
' sino 
ir es- 
ciosi- 
tulias 
a era 
ria y 
, me- 
OCea- 
jar su 
Ss. Yo 
mí la 
)Jrazo- 
, uná- 
recia- 
's del 
uados 
indi- 
vehe- 
indi- 
3 tra- 
tacio- 
mo y 


—— 


e a 


e 


RANA AA 


los paladeadores de apasionadas imágenes que 
fervorizaban antaño junto a la sombra lumino- 
sa de Cansinos Asséns, hoy aventuran chasca- 
rrillos en Pombo. A las veladas y a la orienta- 
ción de Cansinos — ya de hombres graves que 
el desengaño hizo ribereños del arte — no acu- 
den otros jóvenes que yo, regresado eventual 
a quien esconderán mañana las leguas. Tal es 
el incidente; veamos luego la significación que 
éste implica. 

Antes, quiero adelantar una salvedad. No es 
intención de estos renglones el comparar, en 
menoscabo de cualquiera de ellos, las persona- 
lidades verdaderas de los dos escritores. Son 
dos países muy distintos y enmarañados que 
distan un incaminado trecho el uno del otro, 
tan bravamente incomparables como lo pueden 
ser, por ejemplo, la perfección de dejadez y hu- 
raño vivir que en todo arrabal porteño me agra- 
da y la nerviosa perfección de codicia que al- 
borota las calles céntricas. Yo sé muy bien que 
Gómez de la Serna es trágico en ese duro for- 
cejear con su índole reseca de castellano y en 
esa voluntad de fantasía que inflige a su visión. 
(Ramón, queriendo hacer labor fantástica, ha 
realizado la autobiografía de nosotros todos). 
Yo sé que en la rebusca de metáforas que a Can- 
sinos suele atarear, hay sospechas de juego. 
Pero la igualación del escritor madrileño a la 
travesura y del sevillano a la trágica seriedad 
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permanece incólume, pues corrobora la signifi- 
cación banderiza que en ellos ve la juventud y 
que xige su preferencia. 

En eso está lo sintomático. La literatura eu- 
ropea se desustancia en algaradas inútiles. No 
cunde ni esa dicción de la verdad personal en 
formas prefijadas que constituye el clasicismo, 
ni esa vehemencia espiritual que informa lo ba- 
rroco. Cunden la dispersión y el ser un leve 
asustador del leyente. En la lírica de Inglate- 
rra medra la lastimera ¡imagen  visiva; en 
Francia todos aseveran — ¡cuitados! — que hay 
mejor agudeza de sentir en cualquier Cocteau 
que en Mauriac; en Alemania se ha estancado 
el dolor en palabras grandiosamente vanas y 
en simulacros bíblicos. Pero también allí ges- 
ticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los 
escribidores del grupo Sturm hacen de la poe- 
sía, empecinado juego de palabras y de seme- 
janza de sílabas. España, contradiciendo su 
historia y codiciosa de afirmarse europea, ar- 
bitra que está muy bien todo ello. 

No hablaré de culturas que se pierden. La 
constancia de vida, la duradera continuidad de 
la vida, es una certidumbre de arte. Aunque las 
apariencias caduquen y se transformen como la 
luna, siempre perdurará una esencia poética. La 
realidad poética puede caber en una copla lo 
mismo que en un verso virgiliano. También en 
formas dialectales, en asperezas de jerigonza 
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de cárcel en lenguajes aun indecisos, puede 
caber. 

Europa nos ha dado sus clásicos, que asimis- 
mo son de nosotros. Grandioso y manirroto es 
el don; no se si podemos pedirle más. Creo que 
nuestros poetas no deben acallar la esencia de 
anhelar de su alma y la dolorida y gustosísima 
tierra criolla donde discurren sus días. Creo que 
deberían nuestros versos tener sabor de patria, 
como guitarra que sabe a soledades y a campo 
y a poniente detrás de un trebolar. .. 
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El “Ulises”? de Joyce 


OY el primer aventurero hispánico que ha 
S arribado al libro de Joyce: país enmaraña- 
do y montaraz que Valery Larbaud ha recorrido 
y cuya contextura ha trazado con impecable pre- 
cisión cartográfica (N. R. F., tomo XVIII) pe- 
ro que yo reincidiré en describir, pese a lo ines- 
tudioso y transitorio de mi estadía en sus confi- 
nes. Hablaré de él con la licencia que mi ad- 
miración me confiere y con la vaga intensidad 
que hubo en los viajadores antiguos, al descri- 
bir la tierra que era nueva frente a su asom- 
bro errante y en cuyos relatos se aunaron lo 
fabuloso y lo verídico, el decurso del Amazo- 
nas y la Ciudad de los Césares. 

Confieso no haber desbrozado las setecien- 
tas páginas que lo integran, confieso haberlo 
practicado solamente a retazos y sin embargo 
sé lo que es, con esa aventurera y legítima cer- 
tidumbre que hay en nosotros, al afirmar nues- 
tro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos 
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por ello la intimidad de cuantas calles incluye 


James Joyce es irlandés. Siempre los irlan- 
deses fueron agitadores famosos de la literatu- 
ra de Inglaterra. Menos sensibles al decoro ver- 
bal que sus aborrecidos señores, menos pro- 
pensos a embotar su mirada en la lisura de la 
luna y a descifrar en largo llanto suelto la fu- 
gacidad de los ríos, hicieron hondas incursio- 
nes en las letras inglesas, talando toda exube- 
rancia retórica con desengañada impiedad. Jo- 
nathan Swift obró a manera de un fuerte áci- 
do en la elación de nuestra humana esperanza 
y el Mikromegas y el Cándido de Voltaire no 
son sino abaratamiento de su serio nihilismo; 
Lorenzo Sterne desbarató la novela con su ju- 
biloso manejo de la chasqueada expectación y 
de las digresiones oblicuas, veneros hoy de nu- 
meroso renombre; Bernard Shaw es la más gra- 
ta Realidad de las letras actuales. De Joyce di- 
pe que ejerce dignamente esa costumbre de osa- 
ía. 

Su vida en el espacio y en el tiempo es abar- 
cable en pocos renglones, que abreviará mi ig- 
norancia. Nació el ochenta y dos en Dublín, hi- 
jo de una familia prócer y piadosamente cató- 
lica. Lo han educado los jesuítas; sabemos que 
posee una cultura clásica, que no comete erró- 
neas cantidades en la dicción de frases lati- 
nas, que ha frecuentado el escolasticismo, que 
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ha repartido sus andanzas por diversas tierras 
de Europa y que sus hijos han nacido en Ita- 
lia. Ha compuesto canciones, cuentos breves y 
una novela de catedralicio grandor: la que mo- 
tiva este apuntamiento. 

El Ulises es variamente ilustre. Su vivir pa- 
rece situado en un solo plano, sin esos escalo- 
nes ideales que van de cada mundo subjetivo 
a la objetividad, del antojadizo ensueño del yo 
al transitado ensueño de todos. La conjetura, 
la sospecha, el pensamiento volandero, el recuer- 
do, lo haraganamente pensado y lo ejecutado 
con eficacia gozan de iguales privilegios en él 
y la perspectiva es ausencia. Esa amalgama 
de lo real y de las soñaciones, bien podría in- 
vocar el beneplácito de Kant y de Schope- 
nhauer. El primero de entrambos no dió con 
otra distinción entre los sueños y la vida que 
la legitimada por el nexo causal, que es cons- 
tante en la cotidianidad y que de sueño a sue- 
ño no existe; el segundo no encuentra más 
criterio para diferenciarlos, que el meramente 
empírico que procura el despertamiento. Aña- 
dió con prolija ilustración, que la vida real 
y los sueños son páginas de un mismo libro, 
que la costumbre llama vida real a la lec- 
tura ordenada y ensueño a lo que hojean la in- 
diligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar 
el problema que Gustav Spiller enunció (The 
Mind of Man, p. 322-3) sobre la realidad rela- 
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tiva de un cuarto en la objetividad, en la ima- 
ginación y duplicado en un espejo y que resuel- 
ve, justamente opinando que son reales los tres 
y que abarcan ocularmente igual trozo de es- 
pacio. 

Como se ve, el olivo de Minerva echa más 
blanda sombra que el laurel sobre el venero de 
Ulises. Antecesores literarios no le encuentro 
ninguno, salvo el posible Dostoiewski en las pos- 
trimerías de Crimen y Castigo, y eso, quién sa- 
be. Reverenciemos el provisorio milagro. 

Su tesonero examen de las minucias más irre- 
ducibles que forman la conciencia, obliga a Joy- 
ce a restañar la fugacidad temporal y a dife- 
rir el movimiento del tiempo con 
ciguador, adverso a la impacien 


ra de algunas horas populosas. Si Shakespear 

— Según su propia metáfora —..puso en la 
vuelta de un reloj de arena las proezas de los 
O y desplie- 
ga la única jornada de su héroe sobre muchas 
OS de lector. (No he dicho muchas sies- 
as). 

En las páginas del Ulises bulle con alborotos 
de picadero la realidad total. No la mediocre 
realidad de quienes sólo advierten en el mun- 
do las abstraídas Operaciones del alma y su 
miedo ambicioso de no sobreponerse a la muerte, 
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ni esa otra media realidad que entra por los sen- 
dos y en que conviven nuestra carne y la ace- 
ra, la luna y el aljibe. La dualidad de la exis- 
tencia está en él: esa inquietación ontológica 
que no se asombra meramente de ser, sino de 
ser en este mundo preciso, donde hay zaguanes 
y palabras y naipes y escrituras eléctricas en 
la limpidez de las noches. En libro alguno — 
fuera de los compuestos por Ramón — atesti- 
guamos la presencia actual de las cosas con tan 
convincente firmeza. Todas están latentes y la 
dicción de cualquier voz es hábil para que sur- 
jan y nos pierdan en su brusca avenida. De 
Quincey narra que bastaba en sus sueños el bre- 
ve nombramiento consul romanus, para encen- 
der multisonoras visiones de vuelo de bande- 
ras y esplendor militar. Joyce en el capítulo 
quince de su obra, traza un delirio en un bur- 
del y al eventual conjuro de cualquier frase 
soltadiza o idea, congrega cientos — la cifra 
no es ponderación, es verídica — de interlo- 
cutores absurdos y de imposibles trances. 

Joyce pinta una jornada contemporánea y 
agolpa en su decurso una variedad de episodios 
que son la equivalencia espiritual de los que 
informan la Odisea. 

Es millonario de vocablos y estilos. En su co- 
mercio, junto al erario prodigioso de voces que 
suman el idioma inglés y le conceden cesaridad 
en el mundo, corren doblones castellanos y si- 
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clos de Judá y denarios latinos y monedas an- 
tiguas, donde crece el trébol de Irlanda. Su 
pluma innumerable ejerce todas las figuras re- 
tóricas. Cada episodio es exaltación de una ar- 
timaña peculiar, y su vocabulario es privati- 
vo. Uno está escrito en silogismos, otro en in- 
dagaciones y respuestas, otro en secuencia na- 
rrativa y en dos está el monólogo callado, que 
es una forma inédita (derivada del francés 
Edouard Dujardin, según declaración hecha por 
Joyce a Larbaud) y por el que oímos pensar 
prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia 
nueva de las incongruencias totales y entre abur- 
deladas chacotas en prosa y verso macarróni- 
co, suele levantar edificios de rigidez latina, 
como el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es 
audaz como una proa y universal como la rosa 
de los vientos. De aquí diez años — ya facili- 
tado su libro por comentadores más tercos y 
más piadosos que yo — disfrutaremos de él 
Mientras, en la imposibilidad de llevarme el 
Ulises al Neuquén y de estudiarlo en su pau- 
sada quietud, quiero hacer mías las decentes 
palabras que confesó Lope de Vega acerca de 
Góngora: Sea lo que fuere, yo he de estimar y 
amar el divino ingenio deste Cavallero, toman- 
do del lo que entendiere con humildad y admi- 
rando con veneración lo que no alcanzare a en- 
tender. 
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Después de las imágenes 


ON el ambicioso gesto de un hombre que an- 
CG te la generosidad vernal de los astros, de- 
mandase una estrella más y, OSCUuro entre la 
noche clara, exigiese que las constelaciones des- 
barataran su incorruptible destino y renovaran 
su ardimiento en signos no mirados de la con- 
templación antigua de navegantes y pastores, 
yo hice sonora mi garganta una vez, ante el 
incorregible cielo del arte, solicitando nos fue- 
se fácil el don de añadirle imprevistas lumina- 
rias y de trenzar en asombrosas coronas las es- 
trellas perennes. ¡Qué taciturno estaba Buenos 
Aires, entonces! De su dura grandeza, dos ve- 
ces millonaria de almas posibles, no se elevaba 
el surtidor piadoso de una sola estrofa veraz y 
en las seis penas de cualquier guitarra cabía 
más proximidad de poesía que en la ficción de 
cuantos simulacros de Rubén o de Luis Carlos 
López infestaban las prensas. 

La juventud era dispersa en la sombra y ca- 
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enamorado que afirma que su pecho es el úni- 
co enorgullecido de amor y a la encendida ra- 
ma sobre la cual pesa septiembre y que no sa- 
be de las alamedas en fiesta. Con orgullo creí- 
amos en nuestra soledad ficticia de dioses o de 
islas florecidas y excepcionales en la infecun- 
didad del mar y sentíamos ascender a las pla- 
yas de nuestros corazones la belleza urgente del 
mundo, innumerablemente rogando que la fijá- 
semos en versos. Los novilunios, las verjas, el 
color blando del suburbio, los claros rostros de 
las niñas, eran para nosotros una obligación de 
hermosura y un llamamiento a ejecutivas auda- 
cias. Dimos con la metáfora, esa acequia sonora 
que nuestros caminos no olvidarán y cuyas 
aguas han dejado en nuestra escritura su indi- 
cio, no sé si comparable al signo rojo que de- 
claró los elegidos al Angel o a la señal celeste 
que era promesa de perdición en las casas, que 
condenaba la Mazorca. Dimos con ella y fué el 
conjuro mediante el cual desordenamos el uni- 
verso rígido. Para el creyente, las cosas son rea- 
lización del verbo de Dios — primero fué nom- 
brada la luz y luego resplandeció sobre el mun- 
do —; para el positivista, son fatalidades de un 
engranaje. La metáfora, vinculando cosas leja- 
nas, quiebra esa doble rigidez. La fatigamos lar- 
gamente y nuestras vigilias fueron asiduas so- 
bre su lanzadera que suspendió hebras de colo- 
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res de horizonte a horizonte. Hoy es fácil en 
cualquier pluma y su brillo — astro de epifa- 
nías interiores, mirada nuestra — es numeroso 
en los espejos. Pero no quiero que descansemos 
en ella y ojalá nuestro arte olvidándola pueda 
zarpar a intactos mares, como zarpa la noche 
aventurera de las playas del día. Deseo que es- 
te ahinco pese como una aureola sobre las ca- 
bezas de todos y he de manifestarlo en pala- 
bras. 

La imagen es hechicería. Transformar una 
hoguera en tempestad, según hizo Milton, es 
operación de hechicero. Trastrocar la luna en un 
pez, en una burbuja, en una cometa — como 
Rossetti lo hizo, equivocándose antes que Lugo- 
nes — es menor travesura. Hay alguien supe- 
rior al travieso y al hechicero. Hablo del semi- 
diós, del ángel, por cuyas obras cambia el mun- 
do. Añadir provincias al Ser, alucinar ciudades 
y espacios de la conjunta realidad, es aventura 
heroica. Buenos Aires no ha recabado su inmor- 
talización poética. En la pampa, un gaucho y el 
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha 
sucedido aun nada y no acredita su grandeza ni 
un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera 
un destino individual equiparable al Martín Fie- 
rro. Ignoro si una voluntad divina se realiza en 
el mundo, pero si existe fueron pensados en Ella 
el almacén rosado y esta primavera tupida y el 
gasómetro rojo. (¡Qué gran tambor de Juicios 
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Finales ese último!) Quiero memorar dos in- 
tentos de fabulización: uno el poema que entre- 
lazan los tangos — totalidad precaria, ruin, que 
contradice el pueblo en parodias y que no sabe 
de otros personajes que el compadrito nostálgi- 
co, ni de otras incidencias que la prostitución—, 
otro el genial y soslayado Reciénvenido de Ma- 
cedonio Fernández. 

Una ilustración última. Ya no basta decir, a 
fuer de todos los poetas, que los espejos se ase- 
mejan a un agua. Tampoco basta dar por abso- 
luta esa hipótesis y suponer, como cualquier Hui- 
dobro, que de los espejos sopla frescura o que 
los pájaros sedientos los beben y queda hueco 
el marco. Hemos de rebasar tales juegos. Hay 
que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad 
de una mente: hay que mostrar un individuo que 
se introduce en el cristal y que persiste en su 
ilusorio país (donde hay figuraciones y colores, 
pero regidos de inmovible silencio) y que siente 
el bochorno de no ser más que un simulacro que 
obliteran las noches y que las vislumbres per- 
miten. 
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Sir Thomas Browne 


ODA hermosura es una fiesta y su intención 
es generosidad. Los requiebros y cumpli- 
mientos fueron sin duda en su principio formas 
de gratitud y confesión del privilegio con que nos 
honra el espectáculo de una mujer hermosa. 
También los versos agradecen. Laudar en firmes 
y bien trabadas palabras ese alto río de follaje 
que la primavera suelta en los viales o ese río 
de brisa que por los patios de septiembre discu- 
rre, es recenocer una dádiva y retribuir con de- 
voción un cariño. Lamentadora gratitud son los 
trenos y esperanzada el madrigal, el salmo y la 
oda. Hasta la historia lo es, en su primordial 
acepción de romancero de proezas magnánimas... 
Yo he sentido regalo de belleza en la labor de 
Browne y quiero desquitarme, voceando glorias 
de su pluma. 


Antes, he de narrar su vida. Fué hijo de un 


mercader de paños y nació en Londres en 1605, 
en otoño. De la universidad de Oxford obtuvo 
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su licenciatura en 1629 y pasó a estudiar medi- 
cina al Sur de Francia, a Italia y a Flandes: a 
Montpellier, a Padua y a Leiden. Sabemos que 
en Montpellier discutió largamente de la inmor- 
talidad del alma con un su amigo, teólogo, 
“hombre de prendas singulares, pero tan atas- 
cado en ese punto por tres renglones de Séneca, 
que todas nuestras triacas, sacadas de la Escri- 
tura y la filosofía, no bastaron a preservarlo de 
la ponzoña de su error”. También relata que, 
pese a su anglicanismo, lloró una vez ante una 
procesión “mientras mis compañeros, encegueci- 
dos de oposición y prejuicio, cayeron en excesos 
de sorna y de risotadas”. Toda su vida fué im- 
paciente de las minucias y prolijidades del dog- 
ma, pero no dudó nunca en lo esencial: en la 
aseidad de Dios, en la divinidad del espíritu, en 
la contrariedad de vicio y virtud. Según su pro- 
pio dicho, supo jugar al ajedrez con el Diablo, 
sin abandonarle jamás ninguna pieza grande. 
Ya doctorado, volvió a su patria en 1633. Se dió 
al ejercicio de la medicina y su investigación y 
la literatura fueron los dos ojos de su alma. En 
1642 la guerra civil asestó su grito en los cora- 
zones. Alentó en Browne el heroísmo paradógi- 
co de ignorar la insolencia bélica, persistiendo 
en empeño pensativo, puesto el mirar en una 
pura especulación de belleza. Vivió feliz y quie- 
tamente. Su casa en Norwich — célebre por el 
doble regalo de su biblioteca erudita y de su 
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espacioso jardín — fué contigua a una iglesia, 
cuyo esplendor oscuro, hecho de sombra y de 
iluminación de vidrieras, €s arquetípico de la 
obra de Browne. Este murió en 1682 y la fecha 
de su cumpleaños fué aniversario de su muer- 
te. A semejanza de don Rodrigo Manrique, dió 
el alma a Quien se la dió, cercado de su mujer, 
de hijos y de hermanos y criados. Vivir gusto- 
so el suyo, tramitado a la sombra de un gene- 
roso tiempo y sólo sojuzgado a la dicción de es- 
clarecidas voces. 

En Sir Thomas Browne se adunaron el lite- 
rato y el místico: el vates y el gramaticus, pa- 
ra expresarlo con latina fijeza. El tipo litera- 
rio—prefigurado por Ben Jonson, en quien cam- 
pean ya todos los signos de su clase: el atarear- 
se con la gloria, la reverencia y la preocupación 
del lenguaje, la urdidura prolija de teorías pa- 
ra legitimar la labor, el sentirse hombre de una 
época, el estudio de otros idiomas y hasta la pre- 
sidencia de un cenáculo y el organizar bande- 
rías — es manifiesto en él. Su belleza es docta 
y lograda. Latinizó con perfección y en ese sen- 
tido su actividad coetánea de Milton es compa- 
rable a la ejercida en España por Diego de 
Saavedra. Supo de letras castellanas y he seña- 
lado en sus escritos nuestra expresión beso las 
manos (sustantivada por él y reemplazada por 
una zeta la ese inicial) y las voces dorado, ar- 
mada, noctámbulos y Crucero. Nombra las Em- 


he 


a e 
He 


a 
a Cai 


Le 
NA rs Y ri re 


— 
A 


A ANNE 


ELIANA 


ARIAS AAA 


presas de Coy: 
tica del jesuít. 
el citar más : 
cuarenta!) qu 
do. Habló pe 
sa, griega y 1l: 
cursos. Fué n 
los que siguen 
al leyente; fué 
sionado ni rigi 
cabulario de Sh 
capa y su aden 
sonadora rique: 
Fué un hom] 
que del orador 
di peritus, var 
hablar, le cony 
dad de sectas y 
cerbar, halló p: 
ma. Militaban e 
Nos, cristianos 
Sy serenidad b 
arcialismos. E 
2). No me sobr 
pión, de una sal: 
do un sapo o u 
deseo alguno d 
truirlos. Dentro 
antipatías que 
atañen las repu; 


á 


LIFE 


A ÓN 


— A = 


se A 
a IS SP” 


- aa il EA 
y A A A ra E 


y 
y 19 
e 
a ' 
Ls 
SS F 
"3 y 
4 
a 
có 
í > 
de Y 
A 
es 
0 A 
«] vr 
t e 
Y HONKO 
í >) 
34 y 
uu 
ya 3 
¡ . 258 
Ñ 
( 
, W 
y $ n 
* 
7 er 
mu p 0 
Mina. ¡20 
de br O A 
LEJOR ER 
sn 
aia rey a 
L de ' 
A 
FA 4 
o e 
> 7] 
' +. 
» 
y 3 
a e 
4 > > " 
"” j NA? 
. e PA 


MES: E 
APA 


A 


ELE, 


0% 


k 


E E, 
MELIA o 


E 
SR 
e 7 


A 
aX. SS 


A 
=> 


PR E 
E 
hn - Mo 


- 


A A 


YA ¡Obrrch ar ys 
-2568 nl sidmoY oros 


Apr mar ereciar c E 


ps p Di TV edo o tn 
Po 0 ARA. FAA OA MA el rt a 


eres 200.8. faribinos ¿UY snibis? osoja 
20 Y Bullasa sh odo sexo toliásigas a 
pS aa a sy eotutblr ob ablar 
253701 db y ROL 19 dir det AS. sde e 
UA ha $9 rr las $57 «cR 9 qros La ; 
vio así. oo nobr sí, Axioma Á E 
beto > 20 ¡ODO EA su y smlg to 
NES UYIT OPA + eun 5% Y mouiid sh 
E A obxtimay 0vy ' > 
ES WN. AOMUR 5 E oh rotor alór y quis bora 
SM (o mrrhabea sr am vid Pino es 
24 A de 7 enla lo sostiden: lo ed 
orrodi A A prats da pe 
For PD 0 rt lr ahersy1te1q-0)% 
OT E ¿856% ye sh ayie sol 2aho) EY alas 
aos sl Y aiersror al chola af eze 
. "Y he rfi 9D mín 3 rubibio al Sistranal lab 
pr peace e Ei e «“ ls rodal £l isodiigal pr 
it : ". e pe q. 20 obras la ir 
A Ro de e olininos mn ab cion hi 
Blrah 8s sinliod ue la ns vietliMioa a mía 
«1008, 989 19 q abit nos dónde of : 
EIOO 30 BOTE sh cerdos babiritos de ob 
99 9944.10 sisqui ms Ghistors « y side 
DADA Y, Y sensata dol eb e pr 
au) 09d ler izo MIRADO A SNTE e aia pr Sal 
704 abesolgr)s) 2.196 109 ¿3 brida) Pr 
% Calbini ses el só 50 
UN Yelo ¿ad 


ra 


ames: 


| » . i 
y ¿ 
d 
» 
a 
- 8 
al ] . 
Un) 
- 8 Ñ 
"Ñ ad ' 
U 
A í AS Ñ 
bd eN 


. Y "Ba dd 
O 


o 


abr 


a 
Sis 


ar 
dad 


$ sr he 


E e : 


rs, 


| 
| 
! 
F 
5 


' 
y 
í 
1 
Í 
1] 


 —  __ ________===== 


presas de Covarrubias y la Monarquía Eclesiás- 
tica del jesuíta Juan de Pineda, al que censura 
el citar más autores en ese solo libro (¡mil y 
cuarenta!) que los necesarios en todo un mun- 
do. Habló también las lenguas italiana, france- 
sa, griega y latina y las frecuentó en sus dis- 
cursos. Fué novador, pero no a semejanza de 
los que siguen el asombro y el sacar de quicio 
al leyente; fué clásico, pero sin mimetismo apa- 
sionado ni rigideces de ritual. El gigantesco yo- 
cabulario de Shakespear cayó sobre él como una 
capa y su ademán fué fácil y noble bajo la bla- 
sonadora riqueza. 

Fué un hombre justo. La famosa definición 
que del orador hizo Quintiliano vir bonus dicen- 
di peritus, varón bueno, diestro en el arte de 
hablar, le conviene singularmente. La plurali- 
dad de sectas y razas, que a tantos suele exa- 
cerbar, halló palabras de aceptación en su plu- 
ma. Militaban en torno suyo católicos y anglica- 
nos, cristianos y judíos, motilones y caballeros. 
La serenidad benigna de Browne unifica esos 
parcialismos. Escribió así: (Religio Medici — 
2). No me sobresalta la presencia de un escor- 
pión, de una salamandra, de una sierpe. En vien- 
do un sapo o una víbor 
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prejuicio al italiano, al español o al francés. 
Nací en el octavo clima, pero paréceme estoy 
construído y constelado hacia todos. No soy 
planta que fuera de un jardín no logra prospe- 
rar. Todos los sitios, todos los ambientes, me 
ofrecen una patria; estoy en Inglaterra en cual. 
quier lugar y bajo cualquier meridiano. He nau- 
fragado, mas no soy enemigo del golfo y de los 
vientos: puedo estudiar o asolazarme o dormir 
en una tempestad. En suma, a nada soy adver- 
SO y mi conciencia me desmentiría si yo afir- 
mase que odio absolutamente a ser alguno, sal- 
vo al Demonio. Si entre los comunes objetos de 
odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio, 
es aquel adversario de la razón, la religión y la 
virtud, el Vulgo: numerosa pieza de monstruo- 

Sidad que, Separados, parecen hombres y las 

criaturas razonables de Dios, y confundidos, for- 

man una sola y gran bestia y una monstruosi- 
dad más prodigiosa que la Hidra. Bajo el 


nombre de vulgo no sólo incluyo gente ruin y 


pequeña; entre los caballeros hay canalla y ca- 
bezas mecánicas, aunque sus caudales doren sus 
tachas y sus talegas intervengan en pro de sus 
locuras. 

El párrafo que acabo de traducir es significa- 
tivo de la habitualidad deBrowne, de la cotidia- 
nidad de su modo: cosa importante en un autor. 

lla, y no aciertos o flaquezas parciales, deciden 
e una gloria. Diversamente ilustre es éste y 
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más poético que cuantos versos Conozco: 
Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas 
su amapola y maneja el recuerdo de los hom- 


fuera toda su crónica. El olvido es insobornable. 
s más han de avenirse a ser como si nunca 
ubieran sido y a figurar en el registro de Dios, 
no en la noticia humana... En vano esperan in- 
mortalidad individuos, o garantías 
en preservaciones bajo la luna: 
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uscamos 
INCOrrupción y son iguales a la tierra. Nada CO- 
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nozco rigurosamente inmortal, salvo la propia 
inmortalidad: aquello que no supo de comienzo, 
puede ignorar un fin; todo otro ser es adjetivo 
y el aniquilamiento lo alcanza... Pero el hombre 
es bestia muy noble, espléndida en cenizas y 
autorizada en la tumba, solemnizando nativida- 
des y decesos con igual brillo y aparejando ce- 
remonias bizarras para la infamia de su carne. 
(Urn Burial — 1658). 


Narra Lope de Vega que encareciéndole a un 
gongorista la claridad que para deleitar quieren 
los versos, este le replicó: También deleita el 
ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias 
de enrevesar la discusión y de sacar ventaja de 
un reproche (pues cuanto más difícil es un jue- 
go, tanto es más apreciado) no es otra cosa 
que un sofisma. No quiero persuadirme que la 
obscuridad haya sido en momento alguno, me- 
ta del arte. Es increíble que generaciones ente- 
ras se atareasen a sólo enigmatizar... La cesá- 
rea latinidad de Sir Thomas Browne y mi ur- 
gencia en justificarlo me llevan a esta refle- 
xión. 

Hay una crítica idolátrica y torpe que, sin 
saberlo, personaliza en ciertos individuos los 
tiempos y lo resuelve todo en imaginarias dis- 
cordias entre el aislado semidiós que destaca y 
sus contemporáneos o maestros, siempre remi- 
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sos en confesar su milagro. Así, la crítica espa- 
ñola nos está armando un Luis de Góngora que 
ni deriva de Fernando de Herrera ni fué coetá- 
neo de Hortensio Félix Paravicino ni sufrió du- 
ra reducción al absurdo en los escritos de Gra- 
cián. No creo en tales monstruos y juzgo que 
la mayor grandeza de un hombre estriba en res- 
ponder con su tiempo y en ocuparse con los afa- 
nes y lizas que son populares en él. Browne al- 
canzó a latinizar con excepcional eficacia, pero 
el arrimarse al latín fué voluntad común de los 
escritores de su época. 

Es conjetura mía que la frecuente latinidad 
de su tiempo no fué un mero halago sonoro ni 
una artimaña para ampliar el discurso, sino un 
ahinco de universalidad y claridad. Dos acepcio- 
nes hay en las palabras de las lenguas roman- 
ces: una, la consentida por el uso, por los capri- 
chos regionales, por los vaivenes del siglo; otra, 
la etimológica, la absoluta, la que se acuerda 
con su Original latino o helénico. (Conste que el 
inglés, en cuanto a repertorio intelectual, es ro- 
mance). Los latinistas del siglo XVII se atuvie- 
ron a esta segunda y primordial acepción. Su 
actividad fué inversa de la que ejercen hoy los 
académicos, a quienes atarea lo privativo del len- 
guaje: los refranes, los modismos, los idiotis- 
mos. Contra sus dicharachos castizos trazó la 
pluma de Quevedo, tres siglos ha, el doctora] 
Cuento de Cuentos y la carta que lo precede. 
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Quiero también rememorar las razones que en 
lo atañedero a este asunto, dejó don Diego de 
Saavedra Fajardo, en la estudiosa prefación de 
su Corona Gótica: En el estilo procuro imitar a 
los Latinos que con brevedad y con gala expli- 
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Menoscabo y grandeza 


d e Quevedo 


AY la aventura personal del hombre Queve- 

El do: el tropel negro y desgarrado que esla- 
bonaron con dureza sus días, el encono que hubo 
en sus ojos al traspasar con sus miradas el mun. 
O, la numerosa erudición que requirió de tanto 
libro ya lejano, la salacidad que desbarató su 
estoicismo como una turbia hoguera, su ahinco 
en traducir la España apicarada y cucañista de 
entonces en simulacros de grandeza apolínea, su 
aversión a lechuzos, alguaciles y leguleyos, sus 
tardeceres, su prisión, su chacota: todo su sen- 
tir de hombre que ya conoció el doble encontro- 
nazo de la vida segura y la insegura muerte. Ya 
se desbarató y hundió la plateresca fábrica de 
su continuidad vital y sólo debe interesarnos el 
mito, la significación banderiza que con ella for- 
jemos. Aquí está su labor, con su aparente nu- 
merosidad de propósitos, ¿cómo reducirla a uni- 
dad y cuajarla en un símbolo? La artimaña de 
quien lo despedaza según la varia actividad que 
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ejerció no es apta para concertar la despareja 
plenitud de su obra. Desbandar a Quevedo en 
irreconciliables figuraciones de novelista, de 
poeta, de teólogo, de sufridor estoico y de even- 
tual pasquinador, es empeño baldío si no aduna- 
mos luego con firmeza todas esas vislumbres. 
Quevedo a mi entender, fué innumerable como 
un árbol, pero no menos homogéneo. 

Hay un rasgo en su obra que puede ser de 
algún provecho para la conceptualización que 
buscáis. Quiero indicar que casi todos sus libros 
son cotidianos en el plan, pero sobresalientes en 
los verbalismos de hechura. El Buscón es todo 
él un aprovechamiento de la esencia del Guz- 
mán de Alfarache, esto es, de prometer la vida 
de un gran pícaro para historiar después algu- 
nas travesuras de escolar y algunas malandan- 
zas en las cuales, por lo común, sale apaleado 
el héroe (procedimiento propio de moralistas 
que no contentos con censurar la picardía, quie- 
ren también contradecir su existencia); los Sue- 
ños son reflejo de Luciano, en que la inventiva 
muéstrase inhábil y necesita recurrir a oracio- 
nes, a censos de heresiarcas y a incitadas após- 
trofes para terminar su dictado: la Hora de to- 
dos;¡--tan alborotadísima de vida!--no ejecuta el 
milagro jubiloso que los primeros incidentes 
amagan; la Política de Dios, pese a su bizarría 
varonil en desbravecer ambiciones, no es sino un 
largo y enzarzado sofisma y el Parnaso Español 
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recuerda el juego de un admirable y docto aje- 
drecista que las más veces no se empeña en ga- 
nar. En cuanto a su Discurso de la Inmortalidad 
del Alma es un resumen y alguna vez un lite- 
ratizar de añejos argumentos doctrinales, sien- 
do curioso que el mejor alegato de Quevedo en 
pro de la inmortalidad no se halle en él, sino es- 
quiciado breye y hondamente en una estrofa de 
grandioso erotismo. Me refiero al soneto XXXI 
de los enderezados a Lisi en el libro que canta 
bajo la invocación a Erato. En esa composición 


el goce genésico es atestiguamiento de la eter- 
nidad que vive en nosotros: 


Alma, a quien todo un Dios prission ha sido, 
Venas que humor a tanto fuego han dado, 
Médulas que han gloriosamente ardido, 


Su forma dejarán, no su cuidado; 
Serán cenica, más tendrá sentido 
Polvo serán, mas polvo enamorado. 


Pero el mejor signáculo de la dualidad de 
Quevedo está en la Epístola Censoria que es- 
cribió al Conde de Olivares y que después, con 
justificada largueza, prodigaron tantas impren- 
tas. Jamás versos tan nobles altivecieron tanta 
cotidianidad espiritual. Iníciase Quevedo enca- 
reciendo su sinceridad temeraría y luego se di- 
lata en fácil diatriba contra los mohatreros, con- 
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tra el abajamiento del ejército, contra las comi- 
lonas, contra el lujo, contra las fiestas de toros. 
Lo señalado está en la forma que asume su po- 
lémica. No moteja la lidia de matanza inútil y 
zafia, pero pondera las leyendas que ennoblecen 
al toro, la aventura de Zeus, la gran constela- 
ción que es simulacro de su hechura. Frente al 
charco de sangre y a la vergiienza del dolor pri- 
mordial, Quevedo ensalza la fabulosa proceridad 
de la bestia 


Que un tiempo endureció manos Reales 
] detrás de él los Cónsules gimieron 
I rumia luz en Campos Celestiales ; 


Por qual enemistad se persuadieron 
A que su apocamiento fuese hacaña 
l a las miesses tan grande offensa hicieron ? 


Versos tan eminentes, como inaptos para alcan- 
zar la compasión que se busca. 

Todo lo anterior es señal del intelectualismo 
ahincado que hubo en la mente de Quevedo. Fué 
perfecto en las metáforas, en las antítesis, en 
la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas 
de la literatura cuya felicidad o malandanza es 
discernible por la inteligentia. El ejercicio inte- 
lectual es hábil para establecer la virtud de esas 
artimañas retóricas, ya que todas ellas estriban 
en un nexo o ligamen que aduna dos conceptos 


42 


- E LE, 


Be a q 


a a e e IRA ii 


y cuya adecuacie 
lidad de una met: 
lógica como la de 
no les acontece : 
error llama senci 
mo un fiel y cris 
merecedor de su 
miedo a hurañas 
Quevedo, de Milt 
no los hexámetro 
Romancero. 

Una realzada 
regida por una a 
eficacia del idio; 
Quevedo. Nadie c 
de la lengua espa 
rado en sus choza 
voces del castella 
dolas, ha sabido 
siempre. Bien l 
apartadas provinc 
do igualmente se: 
dad del Marco Bi 
de las jácaras, ba 
un alfarero mila 
de eternidad. 


Poco « 
Muchc 


Ocurre en una de 


3 e ó A A E, LE 
e e ; EA As, 
A E AO 


APA a 
O 
+. E 2 ' 


«Duro cal orion Aids sb orustaniada de mm 


sos sb aer mal autos  olul lucgrjarós anual 
O al 


dei unidas sd Gi ol sistema o .esimabE 
ceoido pro ep arbitra exi robnog exa eo 
«uno aya MN a 2d muynara sl 6x0) hé.> 
la us  tpilast pe 0h oracle as ap: nblo 
be uoh do ARAS el a y Titi ay nosañs 
biusorq, psalrdal at aslsano Sharon? «sibaora 


«sy lnidaaje) Hogorad as puéi atera 1 


donbrartsa, al blas ita ro [aio ol 
Tes art ojustiirdoya 3 20p A 
aromwitAA 1515130370 SUNAT 38 1093011 
ee ena cotgeni omar 20 nori ns asi soemY - 
. wi i - E 1d e 
JOAO. Y un 1509505 1. 18% 
. O . n h. Ñ á E nt Ps dl 
aneilaa) + ¿E lg pablo E A > ! y o puna 
¿o arar gra ad 49 Udo SUY omrnion 


* 


e] 


OA SM 
ale JOE go ne tri A 

a A O inariajbs 

| birleidór ceros xsara dd el de 


; M Y: dale . aldiret e 
A MATA ET ¿ENS al + AUIITIGELO 
a p »! E Y » LA? e nulas 
eso 4d MUI el ud de 402154 10Sa Y (load 


O A 
cotersnos eub suba qup dbrmeyil o 0x3 19 03 


| Sh 


> Wi | h 
3 o o 
$0 
' E E Je 
£ ME A | 
| ¡ 1.3 
| i 4 
3 

O 
j ñ ' 
: 
| 

-1 


Su 
ms 


A A 


e 
y A 

A 

o 


¡q ] 
AE 


Ss comi- 
a Loros. 
su po- 
nútil y 
blecen 
nstela- 
ente al 
lor pri- 
'eridad 


y cuya adecuación es fácil examinar. La via- 
lidad de una metáfora es tan averiguable por la 
lógica como la de cualquier otra idea, cosa que 
no les acontece a los versos que un anchuroso 
error llama sencillos y en cuya eficacia hay co- 
mo un fiel y cristalino misterio. Un preceptista 
merecedor de su nombre puede dilucidar, sin 
miedo a hurañas trabazones, toda la obra de 
Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracián, pero 
no los hexámetros de Goethe o las coplas del 
Romancero. 

Una realzada gustación verbal, sabiamente 
regida por una austera desconfianza sobre la 
eficacia del idioma, constituye la esencia de 
Quevedo. Nadie como él ha recorrido el imperio 
de la lengua española y con igual decoro ha pa- 
rado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las 
voces del castellano son suyas y él, en mirán- 
dolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para 
siempre. Bien le conocen las más opuestas y 
apartadas provincias de nuestro castellano, sien- 
do igualmente sentencioso su gesto en la latini- 
dad del Marco Bruto como en la jerigonza soez 
de las jácaras, barro sutil y quebradizo que sólo 
un alfarero milagroso pudo amasar en vasija 
de eternidad. 


Poco duran los valientes, 
Mucho el verdugo los gasta 


ocurre en una de sus composiciones burlescas, 
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y lo lapidario en ella no es excepción. 

Fué don Francisco un gran sensual de la lite- 
ratura, pero nunca fió todo su dictado a la in- 
consecuente virtud de las palabras prestigiosas. 
Estas palabras, testificando la doctrina de Spen- 
gler, son hoy las que señalan disparidades en el 
tiempo y lejanía en el espacio; en los comien- 
zos del siglo XVII, fueron aquellas por las cua- 
les el mundo manifestaba su lucida riqueza en 
monstruos, en variedad de flores, en estrellas 
y en ángeles. El poeta no puede ni prescindir 
enteramente de esas palabras que parecen decir 
la intimidad más honda, ni reducirse a sólo ba- 
rajarlas. Quevedo las menudeó en estrofas ga- 
lantes y el no poder echar mano a ellas en sus 
composiciones jocosas motivó tal vez el raudal de 
metáforas y de intuiciones reales que hay en su 
burlería. Le atareó mucho lo problemático del 
lenguaje propio del verso y es lícito recordar 
que fingió en uno de sus libros un altercado en- 
tre el poeta de los pícaros y un seguidor de Gon- 
gora (esto es, entre un coplero y un rubenis- 
ta), tras el cual se evidencia que su desemejan- 
za está en emplear el uno voces ilustres y el 
otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre 
ambos el menor contraste ideológico. El con- 
ceptismo — la solución que dió Quevedo al pro- 
blema — es una serie de latidos cortos e in- 
tensos marcando el ritmo del pensar. En vez 
de la visión abarcadora que difunde Cervantes 
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sobre el ancho decurso de una idea, Quevedo 
pluraliza las vislumbres en una suerte de fusi- 
lería de miradas parciales. 

El gongorismo fué una intentona de gramá- 
ticos a quienes urgió el plan de trastornar la 
frase castellana en desorden latino, sin querer 
comprender que el tal desorden es aparencial 
en latín y sería efectivo entre nosotros por la 
carencia de declinaciones. El quevedismo es psi- 
cológico: es el empeño en restituir a todas las 
ideas el arriscado y brusco carácter que las hi- 
zo asombrosas al presentarse por vez pri- 
mera al espíritu. 

Quevedo es, ante todo, intensidad. No descu- 
brió una sola forma estrófica (proeza lograda 
de hombres cuya valía fué incomparablemente 
menor: verbigracia, Espinel); no agregó al uni- 
verso una sola alma; no enriqueció de voces 
duraderas la lengua. Transverberó su obra de 
tan intensa certitud de vivir que su magnífi- 
co ademán se eterniza en una firme encarna- 
ción de leyenda. Fué un sentidor del mundo. 
Fué una realidad más. Yo quiero equipararlo 
a España, que no ha desparramado por la tie- 
rra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir 
es tan fuerte que sobresale del rumor numero- 
so de las otras naciones. 
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Defininición de 


Cansinos Asséns 


IRIASE que la literatura desde la lontanan- 
D za en que ensayó su balbuceo heroico hasta 
su millonaria actualidad, había prestigiado con 
su gracia todas las profesiones humanas, todas 
las variedades de la empresa del yo. El sutil cála- 
mo de los pastores y las horrendas armas de 
Marte, los rufianes y azotacalles en el claro Sa- 
tiricón y en la sentenciosa y mezquina novela 
picaresca, los marineros en las narraciones de 
Marryat, los visionarios en la escritura dolorosa 
de Dostoievski, la copia de ejercicios todos en 
esas apaisadas enciclopedias o prontuarios de 
la vida total que en el siglo pasado reunieron 
Thackeray, Balzac, Samuel Butler, Zola y Gal- 
dós, semejaban haber fijado ya cada tipo hu- 
mano, sin consentir otra posible añadidura que 
la de motivaciones distintas o la de personajes 
forasteros como los embarcados por Rudyard 
Kipling en Bombay. Quedaba sin embargo, un ti- 
po humano por literatizar y es un decoro del an- 
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daluz Cansinos Assens el haberlo expresado con 
perfección incorregible. He aludido al propio poe- 
ta. Los poetas, hasta hoy, sólo manifestaban de 
su vivir lo llanamente común: las malandanzas 
o deleites de una empresa amorosa, la alacri- 
dad al comenzar primavera, la meditación de 
la muerte. Si alguna vez aludían a su actividad 
de cantores, era tan solo para anticiparse inmor- 
talidad a semejanza del horaciano aere peren- 
nius o para prometerla a los ungidos por su mi- 
lagrosa palabra debeladora de los años. Encu- 
brían su noble individuación de escritores y 
comentaban su universal destino humano, sen- 
cillamente. No así en la obra de Cansinos As- 
sens. El agua especular de la palabra lírica, tras 
de haber reflejado todas las actitudes y todas 
las ciudades de los hombres, torna en él a su 
manantial y espeja el nacimiento de su propia 
gracia ambiciosa. El Divino Fracaso de Cansi- 
nos es la perfecta confesión de todo escritor. 
Están allí, fijadas por ilustres imágenes que 
son como clavos de oro, la congoja del tema ina- 
gotable como la luna duradera y el temor de 
un arte más joven y la insolencia de la ajena 
hermosura y la sensualidad verbal y la ambi- 
ción de persistir con leves palabras en el mundo 
macizo y la añoranza de otras artes 0 sencilla- 
mente del ocio y los remordimientos de una es- 
critura sin fervor como un gesto litúrgico y 
el esencial fracaso y la terrible media luz de 
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la gloria posible que se nos ofrece como un ha- 
lago y que luego hemos de cumplir como cual- 
quier otro deber. Todo ello está gustosamente 
eternizado en sus páginas y también la envidia 
aun intacta y el temor de la fama clarividente. 
Introducir un tema nuevo en las letras acredi- 
ta de ingenio; introducirlo y darle precisión de- 
cisiva es poderosa ejecutoria. Todo novador ha 
de sujetarse a que sus mejores versos los re- 
caben labios ajenos y es milagrosa singularidad 
de Cansinos el haber cerrado la órbita comple- 
ta de su arte y que en él sean a un tiempo la 
balbuciente primavera y el verano magnífico 
y la serenidad otoñal. 

No es esta la única hazaña de su pluma. Quie- 
ro señalarlo también como el más admirable 
anudador de metáforas de cuantos manejan 
nuestra prosodia. La metáfora de Cansinos no 
es áspera y arrojadiza como en el pretérito Vi- 
llarroel y en el actual Lugones: es espaciosa y 
amplia y su paradigma menos dudoso está en 
los narradores árabes o en los grandes latinistas 
del mil seiscientos. Imágenes que no solicitan 
nunca su objeto con la derecha urgencia del 
dardo, pero que a fuer de inevitables lazos abar- 
can la señal, trazando curvas y rodeos en el des- 
pejo fácil del aire. Imágenes que manifiestan 
un sentido agudo del tiempo y que son alusivas 
de las cosas que lo atestiguan — reloj, sombra 
alargada, latido, ocaso, luna infiel — y de la es- 
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tación vernal y la noche que son costumbre ge- 
nerosa de su decurso cíclico. Imágenes precla- 
ras que van de lejanía a lejanía como esas lí- 
neas alucinadoras que organizan el espacio es- 
telar en semejanzas de caballos y héroes. 

Notoria es asimismo la audición de las cláu- 
sulas de Cansinos. Su largo y lacio ritmo no tie- 
ne nada de forense o gestero, es más bien rit- 
mo de plegaria o quejumbre. Para alcanzar la 
jerarquía de primer prosista español, sólo le fal- 
ta una circunstancia: la austeridad. Se encari- 
ña con todo tema, lo mira demasiado y es inde- 
ciso en los adioses. 

Ha realizado una obra numerosa en que la 
hermosura es única y suelta y que sólo nomi- 
nalmente podemos clasificar en novelas, críti- 
tica y salmos. Toda ella es un patético salterio 
y una anunciación repetida. Es conocedor de mu- 
chos lenguajes — entre ellos, del hebreo y del 
arábigo — y hay un lugar en sus escritos en 
que se jacta de poder saludar a las estrellas 
que mejoran su soledad, en once idiomas clási- 
cos y modernos. En el coloquio es admirable la 
gustación de su espíritu. La sombra lo rodea — 
a él no le desplace tal vez enfatizar esa som- 
bra — pero es indesmentible que la gente no 
ha retribuído con justiciera nombradía la belle- 
za que informa todas sus páginas, fiel y conti- 
nua en su milagro como la belleza de una mujer. 
(Su Candelabro de los Siete Brazos, libro inicial 
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que manifestaron las prensas en mil novecien- 
tos catorce — indica y prefigura, si bien de mo- 
do atrabancado y gravoso, los más de los suje- 
tos y el blando estilo que alcanzó luego a des- 
plegar doctamente). 

En esta nuestra vida, donde rigen infamias 
como el dolor carnal, son inmerecedores de nues! 
tra indignación lacras veniales como el injusto 
repartimiento de gloria. No quiero banderizar 
en pro de Cansinos ni desquitar con admiración 
vocinglera la indiferencia innumerable del mun- 
do; quiero prometer a quienes examinen sus li- 
bros, la más intensa y asombrosa de las emo- 
ciones estéticas. 
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AY gozamiento en la eficacia: en el amor 
H que de dos carnes y de trabadas voluntades 
es gloria, en el poniente colorado que marca bien 
la perdición de la tarde, en la dicción que im- 
pone su signatura al espíritu. Plausible es to- 
da intensidad, pero también en muchas irreso- 
luciones hay gusto: en el querer que no se atre- 
ve a pasión, en la vulgar jornada que el olvi.- 
do hará sigilosa y cuyo gesto es indeciso en el 
tiempo, en la frase que apenas es posible y que 
no enciende una señal en las almas. De esta 
categoría es el desaliñado placer que ha minis- 
trado a mi curiosidad, Ascasubi. 

Su Santos Vega es la totalidad de la Pampa. 
Las aventuras interminables que cuenta, pare- 
cen sucederse en cualquier parte — más al 
oeste, más al sur, al filo de ese entregadizo ca- 
mino, detrás de aquella polvareda — y hasta 
mutuamente se ignoran con la soltura de las 
incidencias de un sueño. Su ritmo es indolentí- 
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simo y descansado: ritmo de días haraganes 
en cuyo medimiento son inútiles los relojes y 
que mejor se aviene con el decurso cuádruple 
de las estaciones prolijas y con el tiempo casi 
inmóvil que rige el manso perdurar de los ár- 
boles. Su pulso es pulso de recordación. Sa- 
bemos, en efecto, que si bien Ascasubi comen- 
zÓ su escritura en el Uruguay el año cincuen- 
ta, sólo en París llegó a ultimarla — en am- 
bos sentidos del verbo —, ya en los decli- 
ves querenciosos de una vejez conversadora y 
tristona. En leyéndolo, se nos escurre más de 
una vez el hilo flojo y negligente del bendito 
relato y sólo reparamos en el tono del narra. 
dor. Un tono de señor antiguo que concienzu- 
damente dice las elles y en cuya sala Oscure- 
cida se herrumbra alguna espada honrosa. To- 


pan amargo del destierro y del altar de la pa- 
tria. Eso, en las Ocasiones levantadas. En la 
habitualidad de su vivir lo veo diablo y 0cu- 


_Hace algunos renglones dije de su obra ca- 
Pital que era desdibujada y borrosa como una 
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- haraganes 
s relojes y 
) cuádruple 
tiempo casi 
' de los ár- 
dación. Sa- 
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— en am- 
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lel bendito 
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ensoñación. Los escasos lugares que contradi- 
cen mi aserto ya están en las antologías. Hay 
una pintura del alba en que la consabida gra- 
cia gaucha y una imprevisible gracia española 
felizmente se adunan: 


Venía clariando al cielo 

la luz de la madrugada 

y las gallinas al vuelo 

se dejaban cair al suelo 

de encima de la ramada... 


Y embelesaba el ganao 
lerdiando para el rodeo, 
como era un lindo recreo 
ver sobre un toro plantao 
dir cantando un venteveo. 


En cuyo canto la fiera ; 
parece que se gozara, 

porque las orejas para 

mansita, cual si quisiera 

que el ave no se asustara. A 


Y los potros relinchaban ; ] 
entre las yeguas mezclaos 

y allá lejos encelaos 

los baguales contestaban 


- todos desasosegaos. 
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También es válido 
Cerrazón en el alba, 


dizo y los relinchos de caballos perdidos jun- 
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EOI AÑ 
Famosa fué tambi 
rrería hostil de los indios, 
dora en la que además de ] 
arisca y abismal arremete, 
sus vientos, con sus lunas salvajes: 


Pero al invadir la Indiada 
se siente, porque a la fija 
del campo la sabandija 

juye adelante asustada 

y envueltos en la manguiada 
vienen perros cimarrones, 
ZOrros, avestruces, liones, 
gamas, liebres y venaos 

y cruzan atribulaos 

por entre las poblaciones. —¡ 


Entonces los ovejeros 
coliando bravos torean 

y también revolotean 
gritando los teruteros; 
pero, eso sí, los primeros 
que anuncian la novedá 
con toda seguridá 

cuando los pampas avanzan 
son los chajases que lanzan 
volando: ¡chajá! ¡chajá! 


el diseño de una tupida 
con su ambiente resbala- 


én su descripción de la co- 
descripción alucina- 
a indiada la pampa 
con su alimaña, con 
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lampa 
2, con 


Pida 
dala- 
jun- 


to a las arboladas márgenes de un gran río 
limoso. Los tres cantos que inician el poema 
son asimismo gustosísimos y hechos de clara 
paz. Insuperada es su figuración del cantor 
que va de rancho en rancho y que rescata la 
hospitalidad que le ofrendan, poblando de pa- 
labras la sencillez atenta de los atardeceres 
baldíos y desplegando largas narraciones que 
son sinuosas y primitivas y sueltas como la la- 
zada en el aire. El Santos Vega que esos men- 
daces cantos prometen, parece aventajarlo a 
Martín Fierro por la espontaneidad de su tro- 
var y por su ausencia de protesta o quejum- 
bre. Lástima que los ulteriores capítulos des- 
engañen la promisión y lo depriman en chaco- 
tas, invariadamente mezquinas y nunca levan- 
tadas por la varonil amistad que informa es- 
cenas paralelas del Fausto. Esa es la tacha de 
Ascasubi: el señalar con sus eventuales hallaz- 
gos las dos obras artísticas que de su llaneza 
derivan y cuyas ramas jubilosas desgajan som- 
bra funeraria sobre él, 

Esa es también su gloria. Las forjaduras 
de Estanislao del Campo y de Hernández sólo 
fueron posibles por la prefiguración de Asca- 
subi. El primero se honró en manifestarlo y 
su seudónimo y una carta de La Tribuna (véa- 
se la edición del Santos Vega hecha por La Cul- 
tura Argentina, página 19) y una lindísima 
verseada que Calixto Oyuela transcribe, lo pa- 
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tentizan con claridad generosa. 

¿Qué diferencia va de la labor de Ascasubi 
a la de sus cortinuadores? La que de la imbe- 
lleza va a la belleza. Zanjón insuperable para 
la superstición de los cultos y para el engrej- 
miento de los vehementistas románticos; dó- 
cil matiz para el artesano sincero que confiesa 
lo obligatorio de enseñanzas y de disfraces y 
cuyo desengaño sabe del carbón y el azufre que 
son verídico esplendor en el cohete. 

Difícil cosa es que un hombre invente a la 
vez la forma y la belleza de esa forma, ha dis- 
currido Alain (Propos sur P Esthétique, pági- 
na 103). Un criterio vulgar sólo concede pre- 
eminencia al profundizador; Otra, diversamen- 


Muchos confun- 
siendo suceso ex- 


a novedad nunca 


es áspera y en su principio muestra humilde 
impureza... 


cierra hoy 


su gran órbita en las voces de Pedro Leandro 


Ipuche y de Silva Valdés. 
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La Criolledad en Ipuche 


A órbita del arte gauchesco ha sido siem- 

[L pre ribereña del Plata y el río innomi- 
nado es como un armonioso corazón en la inte- 
rioridad de su Cuerpo y sus estrofas clásicas, 
que nada saben del chañar y el mistol, son deci- 
doras del ombú y la flechilla. Ya en el siglo 
pasado la pampa dijo su primitiva gesta pas- 
toril en el poema de Ascasubi, su burlería con- 
versada en el Fausto y la previsión de un morir 
en las andanzas del Martín Fierro. Hoy las cu- 
chillas del Uruguay son canoras. En este lado 
la única poesía de cuya hondura surge toda la 
pampa igual que una marea, es la regida por 
Ricardo Giiiraldes. En la otra banda están 
Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche. 

Los versos de Fernán Silva Valdés son pos- 
teriores en el tiempo a los compuestos por Ipu- 
che y encarnan asimismo una etapa ulterior de 
a conciencia criolla. La criolledad en Silva 
Valdés, está inmovilizada ya en símbolos y su 
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lenguaje, demasiado consciente de su indivi- 
duación, no sufre voces forasteras. En Ipuche 
el criollismo es una cosa viva que se entrevera 
con las otras. La palabra gauchesca en su dic- 
ción, es una virtud más y los sujetos que ma- 
neja no son forzosamente patrios. Más aun: 
entre los motivos camperos suele conceder pre- 
eminencia a los que la leyenda no ha prestigia- 
do. Su mayor decoro es el ritmo; su destreza 
en arrear fuertes rebaños de versos trashu- 
mantes, su inevitable rectitud de río bravo que 
fluye pecho adentro, enorgulleciéndonos. Las 
otras eficacias que hay en su dicción varonil — 
adjetivación pensativa, justedad trópica, gra- 
cia de narrador — pasan atropelladas y huidi- 
zas a flor de la preclara impetuosidad de su 
verbo. Esta omnipotencia del ritmo es índice 
veraz de la nervosa entraña popular de su can- 
to. No de otra suerte la lírica andaluza, tan 
callada de imágenes, se ostenta generosa en 
configuraciones estróficas y ha pluralizado su 
voz en la soleá y en la soleariya y en la alegría 
y en la cuarteta y en la seguidilla gitana. 

Hay en Ipuche un sentido pánico de la selva. 
Tierra Honda se intitula su mejor libro y el 
epíteto es decidor de un sentirse arraigado y 
amarrado a la tierra vivaz, de un echar dul- 
ces y anhelantes raíces en la tierra nativa. Yo 
adjetivé una vez honda ciudad, pensando en esas 
calles largas que rebasan el horizonte y por las 
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cuales el suburbio va empobreciéndose y des- 
garrándose tarde afuera; pero la palabra en 
boca de Ipuche, equivale a muy otra cosa, y 
habla de un sentimiento casi físico de la tierra 
que es grave bajo las errantes pisadas y en que 
está verbeneando un vivir atareado y primor- 
dial. Esa conciencia de entrevero gozoso afir- 
ma su más explícita realización en los Poemas 
de la Luz Negra y me recuerda siempre el yer- 
so de Lucrecio, donde la imagen de conjuntas 
ramadas esfuerza la otra imagen de los cuerpos 
que anudó la salacidad: 
Tunc Venus in sylvis iungebat corpora 
(amantum 

Ipuche no es un ateísta si bien en los Poe- 
mas de la Luz Negra ensancha la presencia 
operativa que, al decir de los teólogos, le con- 
viene a Dios en el mundo, en presencia esen- 
cial y se avecina al panteísmo. Su figuración 
de Dios, como luz, está en los maniqueos que 
también disolvieron la divinidad en almáciga 
de almas y apodaban lúcidas naves a la luna 
y al sol. 

Ipuche es un notable gustador de la dialoga- 
ción y señaladamente de la emulación amisto- 
sa y del compañerismo y del conjunto acuerdo 
en que se ayudan individualidades sueltas. Es- 
casas son las composiciones suyas que mi cora- 
zón no ha sentido. Mi gratitud quiere hoy pun- 
tualizar la singular beneficencia que hube de 


59 


Gu dh L Leña 


AR IE CEE ls a 


NS 


AQ e e o 0 


— ño — e e oa mb 


AT AAA A Ns es ti OT E RN AN IO A AAA MA DAA 


4h 1 aruba dogas sr siómdas la. valano 
mm córdsg 4 09 ¡0350 alirenó ordaz 
EG ue veta sirio afaval $. smod 
er ssh ea de iia mu $5 aidet. 
any ds 1 seba tim 2 bl 00d 073 A) SUP. 
ute Y isyardo der ay hare Foo Dies 
$e vmbton vierte 30 ansioso a lsib 
mmol sl se nibyesilesr elioikpzo aña ue am 
“07 TM UQE aros ae Y 655 sul el ab 
nous. ab snobmai al ebaoh abrir vb Y 
Lo 0T9 20195 NIGA ar mido 6 ESTITIRG EGULIEST 
: biibiadias 1 abuna sup 
rocinos 3uderrul rei al aca Y pau Y 
ci l 
so pubis sida de asiota pa 2 on sedal 
lbn y atsrgoas sus A wi «€ sh um 
ej sl maca sol dy vist la [ny sviderogo 
des nos sobar ls as void a sasiv 
MOLA smasdza le aninasva en Y lalo 
Mb: daniylimia 36l pr ¿de al osa 20 1h 
cñistaliz ys biliginb «ll noviviczió nidad 
cd 8d e corsa «abiob! cudaboqz y aguila ob. 
| | Jo la y 
e elsbrbehara sidajos tus y odspal 
cin abisalernss HL sh sinoambilañaa Y aúls 
hata vo lpos sh y ormatisñaomos lb y sa 
¿E area 19 Gra biribrl aalbiria 9% 9Up AS 
2000 a du sar za00 lanas est 00 enero 
+ug vet pra bola ¡Mobile sd 00. 10% 
ob sdod sun slonosibacd ssivgaie el tadiuod 


AA 


-.» 


az 


las poesías El Corderito Serrano, Mi Vejez, La 
Clisis, El Caballo, Correría de la Bandera y Los 
Carreros. Su verso es de total hombría, sabe 
de Dios y de los hombres y se ha mirado en 
los festivos rostros de la humana amistad y en 
la gran luna de la cavilación solitaria. 

Una confesión última. He declarado el don 
de júbilo con que algunas estrofas de Tierra 
Honda endiosaron mi pecho. Quiero asimismo 
confesar un bochorno. Rezando sus palabras, 
me ha estremecido largamente la añoranza del 
campo donde la criolledad se refleja en cada 
yuyito y he padecido la vergúenza de mi bo- 
rrosa urbanidad en que la fibrazón nativa es 
¡apenas! una tristeza noble ante el reproche 
de las querenciosas guitarras o ante esa urgen- 
te y sutil flecha que nos destinan los zaguanes 
antiguos en cuya hondura es límpido el patio 
como una firme rosa. 
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Interpretación de 
Silva Valdés 


NCLINADO el espíritu junto a los gustosí- 
simos versos que ha adunado Fernán Silva 
Valdés bajo el nombre de Agua del Tiempo, he 
realizado en ellos la presencia de la belleza, vi- 
vaz e indesmentible como la de la andariega 
sangre en el pulso. La he realizado con esa lím- 
pida evidencia que hay en el nadador al sen- 
tir que las grandes aguas urgen su carne con 
impetuosa generosidad de frescura. Mi empeño 
de hoy no es el de ponderar ese río ni mucho 
menos el de empañar su clara virtud, sino el de 
investigar sus manantiales, sus captaciones y 
su fuente. Quiero apurar si es un estuario an- 
tiguo o un arroyo novel, si su camino ha sido 
corredizo a la vera de firmes academias o de 
plebeyos campos, si es bisoña su andanza o si 
hace largas noches que las constelaciones bajan 
a su cristal. 
Es indócil la empresa. El romanticismo—+ten- 
dencia oracionera, disvirtuada después por hom- 
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bres gárrulos como Schiller y Hugo—ha exa- 
cerbado la personalidad con tan ilógico tesón. 
que aun hoy se trata de materias estéticas en 
tono igual al que se emplea en manifestar con- 
vicciones. Críticos hay que amparan el verso 
libre, no por hallarlo eufónico, sino por un bo- 
rroso sentimiento de democracia. Otros, como 
Almafuerte, han querido borrar la distinción 
entre vocablos literarios e inliterarios. Arbitra- 
riedad tan absurda como la de un algebrista 
que intentase situar en la realidad las raíces 
pares de cantidades negativas o la de un físico 
que recabase el don de transparencia para los 
cuerpos opacos. En cuanto a mí, en este apun- 
tamiento sobre Silva Valdés, no quiero dictar 
normas, sino inscribir observaciones. 

De las poesías más gustadoras y perfectas 
que hay en su libro — El Poncho, El Mate Amar- 
go, El Buey, El Payador, El Rancho — elegiré 
la última para desentrañarla. En su decurso, ad- 
mirable de continencia esplritual, de gesto crio- 
llo y de ritmo de zarandeo ,»el poeta equipara el 
rancho a un pajarraco huraño y a un gaucho 
viejo y memorioso. Las imágenes son nuevas, el 
compás es inusitado, el ambiente suyo sabe a 
palpable realidad y no a versos ajenos y sin 
embargo yo aseguraría que no es el principio de 
un arte inédito, sino la cristalización y Casi 
la perdición de otro antiguo. La singularidad 
de sus metáforas es prueba de ello. ¿Qué ar- 
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te novel supo jamás de traslaciones? En mis 
eventuales andanzas por la serie de ocho mil 
cantos populares que recopiló Rodríguez Marín 
y por las mil coplas patrias que ha enfilado, 
tras de un noble prefacio, Jorge M. Furt, he en- 
contrado escasísimas metáforas. La propia lí- 
rica andaluza, tan amadora de la hipérbole, me- 
taforiza con significativa parquedad y en lo 
atañedero a las sentencias figuradas que andan 
en boca del vulgo, son traslaciones ciegas en 
cuyo pretérito pasmo nadie repara. A un senti- 
miento nuevo no le conviene la línea curva de 
la imagen y sí la derechura del cotidiano de- 
cir. En cambio, qué grato es entretejer guir- 
naldas de imágenes alrededor de un tema ya 
adentrado en la intimidad de las letras! Basta 
cualquier comparación perezosa para desgajar 
del cieló la luna y hacerla resbalar a nuestras 
manos, trémula y alelada. Cabe rememorar aquí 
lo que Sehopenhauer dijo de las alusiones eró- 
ticas. Todos las desentrañan en seguida, pues la 
materia suya es vivaz en toda conciencia. De 
idéntico modo, si El Rancho de Fernán Silva 
Valdés es bello y no asombroso meramente, ello 
se debe a que generaciones de payadores han poe- 
tizado acerca de ese sujeto, acostumbrándonos 
a pensarlo con devoción. Esa tapera que di- 
seña, es la misma junto a la cual con bíblica 
sencillez trabaron amistad Santos Vega y el 
santiagueño Tolosa y es la que Estanislao del 
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Campo anheló durante la quietación de la siesta, 
y es aquella en que Martín Fierro, harto de no- 
che y de suicidio el espíritu, lloró varonilmente 
y es también la que cantó Elías Regules, deján- 
dole un suspiro para que no estuviera tan sola 
y es el ranchito del cantar, dorado en la maña- 
na... Pájaro de bandada es el verso, y en la 
garganta del cantor, deberán confluir muchas 
voces para que su canto logre hermosura. 

Silva Valdés, literatizando recientes temas ur- 
banos, es una inexistencia: Silva Valdés, invo- 
cando el gauchaje antiguo, por el cual han ora- 
do tantas obscuras y preclaras vihuelas, es el 
primer poeta joven de la conjunta hispanidad. 

Aspero privilegio del poeta, cuyo camino de 
perfección es calle de todos y que debe viajar 
a eternidad por el camino real que demasiadas 
músicas urgen; torpeza del poeta, cuyos ver- 
sos más íntimos y decidores de su entraña de 
sombra, nacerán en labios ajenos. 
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Examen de metáforas 


SU PRINCIPIO 


OS preceptistas Luis de Granada y Bernard 
Tamy se acuerdan en aseverar que el orí- 
gen de la metáfora fué la indigencia del idioma. 
La traslación de los vocablos se inventó por po- 
breza y se frecuentó por gusto, arbitra el pri- 
mero. La lengua más abundante se manifiesta 
alguna vez infructuosa y necesita de metáfo- 
ras, corrobora el segundo. 

Algún detenimiento metafísico reforzará im- 
pensadamente ambas afirmaciones: El mundo 
aparencial es un tropel de percepciones baraus- 
tadas. Una visión de cielo agreste, ese olor co- 
mo de resignación que alientan los campos, la 
gustosa acrimonia del tabaco enardeciendo la 
garganta, el viento largo flagelando nuestro ca- 
mino y la sumisa rectitud de un bastón ofre- 
ciéndose a nuestros dedos, caben aunados en 
cualquier conciencia, casi de golpe. El idioma es 
un ordenamiento eficaz de esa enigmática abun- 
dancia del mundo. Lo que nombramos sustanti- 
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vo no es sino abreviatura de adjetivos y su fa- 
laz probabilidad, muchas veces. En lugar de con- 
tar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brilla- 
dor, puntiagudo, enunciamos puñal, en sustitu- 
ción de ausencia de sol y progresión de som- 
bra, decimos que anochece. Nadie negará que esa 
nomenclatura es un grandioso alivio de nuestra 
cotidianidad. Pero su fin es tercamente prácti- 
co: es un prolijo mapa que nos orienta por las 
apariencias, es un santo y seña utilísimo que 
nuestra fantasía merecerá olvidar alguna vez. 
Para una consideración pensativa, nuestro len- 
guaje — quiero incluir en esta palabra todos los 
idiomas hablados — no es más que la realiza- 
ción de uno de tantos arreglamientos posibles. 
Sólo para el dualista son valederas su traza gra- 
matical y sus distinciones. Ya para el idealista 
la antítesis entre la realidad del sustantivo y lo 
adjetivo de las cualidades no corrobora una esen- 
cial urgencia de su visión del ser: es una arbi- 
trariedad que acepta a pesar suyo, como los ju- 
gadores en la ruleta aceptan el cero. Ninguna 
prohibición intelectual nos veda creer que allen- 
de nuestro lenguaje podrán surgir otros distin- 
tos que habrán de correlacionarse con él como el 
álgebra con la aritmética y las geometrías no 
euclidianas con la matemática antigua. Nuestro 
ienguaje, desde luego, es demasiadamente visi- 
vo y táctil. Las palabras abstractas (el vocabu- 
lario metafísico, por ejemplo) son una serie de 
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balbucientes metáforas, mal desasidas de la cor- 
poreidad y donde acechan enconados prejuicios. 
Buscarle ausencias al idioma es como buscar es- 
pacio en el cielo. La inconfidencia con nosotros 
mismos después de una vileza, el ruinoso y ame- 
nazador ademán que muestran en la madruga- 
da las calles, la sencillez del primer farol albri- 
ciando el confiado anochecer, son emociones que 
con certeza de sufrimiento sentimos y que sólo 
son indicables en una torpe desviación de pará- 
frasis. 

El lenguaje — gran fijación de la constancia 
humana en la fatal movilidad de las cosas — es 
la díscola forzosidad de todo escritor. Práctico, 
inliterario, mucho más apto para organizar 
que para conmover, no ha recabado aún su ade- 
cuación a la urgencia poética y necesita troque- 
larse en figuras. 


SU INASISTENCIA EN LA LIRICA POPULAR 


Esa apetencia de uniformidad justiciera que 
informa tantas Opiniones, ha prejuzgado que la 
lírica popular no es menos numerosa de metá.- 
foras que la culta. Dos causas discernidas cola- 
boran en esa especie: una esencial y la otra ac- 
cidental. La esencial es la falsa oposición que 
establecieron los románticos entre la versifica- 
ción académica, considerada con falsía como una 
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ineficaz jactancia de trabas, y la espontaneidad 
del pueblo. Este contraste tiene la rareza de ser 
ficticio de ambos lados. En el academismo cabe 
mucho fervor y buena prueba de ello es que a 
las épocas de docto rebuscar siguen las épocas 
barrocas. La imitación erudita es invariable 
prólogo de los afligimientos verbales. 

La otra falacia estriba en suponer que toda 
copla popular es improvisación. Pocos versos 
habrá menos repentizados que esos cantares pú- 
blicos ,que rebosantes de guitarra en guitarra, 
son rehechos por cada nuevo cantaor. De cada 
copla suelen convivir diversas lecciones, que ya 
no incluyen la primitiva tal vez. La causa ac- 
cidental es el vistoso y llamativo prestigio que 
para los literatizados muestra la imagen. En la 
eventualidad de algunas coplas metafóricas, pro- 
paladas en demasía, se ha creido dar con-el 
canon. 

Yo afirmo la infrecuencia de metáforas en las 
coplas anónimas. Lo pruebo con los ocho mil can- 
tares que recogió Rodríguez Marín y publicó en 
Sevilla el ochenta y tres. 

Donde son turbamulta los testigos, no han de 
faltar muchísimos que me desmientan, pero lle- 
vo razón en lo esencial. Apartando muchas hi- 
pérboles que luego manifestaré, todas las tras- 
laciones populares están en esas equivalencias 
sencillas que confunden la novia con la estre- 
lla, la niña con la flor, los labios y el clavel, 
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la mudanza y la luna, la dureza y la piedra, el 
gozamiento de un querer y el viñedo. Claras imá- 
genes ante cuya lisa evidencia es dócil todo co- 
razón y cuyo inicial pecado de hallazgo fueron 
ungiendo y perdonando los siglos. 

La poesía del pueblo, nada curiosa de com- 
paraciones, se desquita en hipérboles altivas. 
Esto no es asombroso, pues hay una esencial 
desemejanza entre ambas figuras. La metáfora 
es una ligazón entre dos conceptos distintos; la 
hipérbole ya es la promesa del milagro. Con es- 
peranza casi literal manifestó el salmista: Los 
ríos aplaudirán con la mano, y juntamente brin- 
carán de gozo los montes delante del Señor. 
Con esa misma voluntad de magia, con ese ahin- 
A milagroso, dicen los cantaores (obra cita- 

ED) 


1599 
Cuando mi niña ba a misa 
La ilesia se resplandece; 
Hasta la yerba que pisa 
Si está seca, reberdese. 


1513 
El naranjo de tu patio 
Cuando te acercas a él 
Se desprende de las flores 
Y te las echa a los pies. 
1389 
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Rosas y lirios ba derramando. 


Grandiosa hipérbole, ya sin ahinco de aluci- 
nación, es esta que copio: 


2775 
Quisiera ser el sepulcro 
Donde te van a enterrar, 
Para tenerte abrazada 
Por toda la eternidad. 


Quiero añadir alguna observación sobre la 
parcidad de metáforas en la poesía popular y el 
vocinglero alarde que hacen de ellas los litera- 
tos cultos. La aclaración es fácil. Al coplista 
plebeyo, constreñido por la costumbre no sólo 
a ciertos temas sino a un manejo tradicional de 
esos temas, no puede interesarle la metáfora 
nueva, cuyo efecto más inmediato es el azora- 
miento. Sorpresa y burla se le antojan sinóni- 
mos. Las anchas emociones primordiales — do- 
lor de ausencia, regocijo de un amor contesta- 
do, ensalzamiento de la novia — son las únicas 
poetizables para su instinto. Le atañe lo sobre- 


saliente que hay en toda aventura humana, no 


las parciales excepciones. Al literato le interesa 
su vida, su costumbre de vida en función de 
desemejanza con los existires ajenos. 

El coplista versifica lo individual; el poeta 
culto Jlo meramente personal. (Una psicología 
desaliñada suele confundir ambos términos, pero 
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ellos son contrarios. Diré un ejemplo. La per- 
sonalidad no colabora en el acto genésico, don- 
de se manifiesta por entero la individualidad). 


SU ORDENACION 


Allende la secuencia de traslaciones que ya 
legalizaron los preceptistas clásicos, he concer« 
tado la siguiente ordenanza que a pesar de ser 
incompleta es apta para evidenciar la poque- 
dumbre de los elementos que componen la lírica. 


a) La traslación que sustantiva los concep- 
tos abstractos. 


Es artimaña de hombre sensitivo a quien lo 
aparencial y ajeno del mundo se le antoja más 
evidente que la propia conciencia de su yo. 


Ejemplos: 


Palabras como remordimiento, gloria, cultura. 
La estrofa: 


Mas nos llevan los rigores 
Como el pampero a la arena. 


Martín Fierro. 


b) Su inversión: La imagen que sutiliza lo 
concreto. 


Es artimaña propia de insensuales y de medi- 
tabundos y es muy escasa aun. 
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Ejemplos: 
Las hojas soñolientas y cansadas de sol. (Le- 
nau). 
La estrofa: 
Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y Oscuras. 
(Herrera Reissig.) 

c) La imagen que aprovecha una coinciden- 
cia de formas. 

Es artimaña muy vistosa y traviesa, más efi- 
caz para asombrar que para enternecer. 
Ejemplos: 

Los pájaros remando con las alas. (Virgilio). 

La luna equiparada a un cero, a un girasol, a 
una jofaina, a un trompo, a una calavera, a un 
ovillo,a un semáforo, a una pantalla, a una mo- 
neda, a un globo, a un as de oros. (Lugones). 

d) La imagen que amalgama lo auditivo con 
lo visual, pintarrajeando los sonidos o escuchan- 
do las formas. 

Es artimaña tan usual que toda erudición por 
indigente que sea puede ostentarse generosa en 
mostrarla. De paso, cabe recordar los dogmas 
que acerca del color de las vocales fueron pro- 
puestos por los simbolistas — tal vez en pos de 
incitaciones de asombro — y que tras de haber 
atareado la estupidez internacional de los doc- 
tos, fueron adjudicados al olvido. 

Ejemplos: 
Tacitum lumen—luz callada. (Virgilio). 
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Cuando su ca 
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f) La invers: 
pacio sobre el t: 
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El puente co 
río. (Holderlin) 

El acueducto, 
de los campos. 

Los arco iris 

saltan h 
mo de Torre). 

g) La image 
rebajándola en 
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Voz pintada, canto alado. (Quevedo, a un pája- 
ro canoro). 
El esplendor sangriento que el día en aleján- 
dose lanza como una maldición. (Browning). 


s El horizonte se ha tendido 

43. como un grito a lo largo de la tarde. 

g.) (Nora Lange.) 

iden- e) La imagen que a la fugacidad del tiempo 
da la fijeza del espacio. 

s efi- Ejemplos: 


Cuando su cabellera está dispuesta en tres os- | 
curas trenzas, me parece mirar tres noches jun- 


lio). tas. (Las 1001 Noches). 
sol, a : Una última noche, angosta como un lecho, le- 
a un z ñosa, rectangular y húmeda. (J. Becher). 
1, mo- | f) La inversa: La metáfora que desata el es- 
ss). | pacio sobre el tiempo. q 
o con A Ejemplos: a 
chan- | El puente como un pájaro vuela encima del 
| río. (Holderlin). 
n por yA El acueducto, gran galope de piedra a través 
sa en ; de los campos. (Ramón). 
gmas : Los arco 1ris ; 
 pro- saltan hípicamente el desierto. (Guiller- 3 
os de | mo de Torre). 3 
habér g) La imagen que desmenuza una realidad, 
 doc- e rebajándola en negación. 


a Es artimaña predilecta de todos nuestros clá- 
Sicos que abatieron a pura nadería la inestabi- j 
lidad de las cosas. > 


73 


q 


d T 


, A É r MD P á h 
nd De 0 a an de + a PARA A AÑ 0 0 7 o e AR | II e rn a ca 


mi de / II LI TA PEE, 
y Dia: y L y 
A -2189 no. obrar) oblea oso ¿sbrinig xo Y 
A (010089 01 
AA | -2biola ma sb lo soup ojmolragaas sobrisiqas [Y . 
id (gninwor dd) .adicibleam ans 005 6318 amob 
8 obibuo) sá se +Jnosirod l (A 
EN | brit al sb ogusl ol e orig mu ono» 
e Copnad nu) 
otirainid' Ilsh hablangoT ol a sup ta yeni al ' 
v ) : ¿OÍDEGLUA lub á PEA ii alab 
De. PR : Bokqa 144 
A | -20 as ea alrouaid des civlisdas va obrero 
A - mul asdaos 21) Art sL 999104 5 cuba no?) 28109 EN 
A | aso 108 land) ue E 
ad "us MI | alo a autos 1) Oro asen cuida and 2] 
eS 00E | Cuña 1) bambi € alirenadd9r ¡pau > E ON 
cia zo lo 14090 sup orolidemn al :csp end Al (A A, 
EA ' oamaii la e14008 vl3aq Ñ 
a. -colqras TH 
Ez lobo nmions sjoyy oveidy au omo» sinsuq TA e 
e: Et - AnifisbloB y a ¿dR 
no An E prod n abeia só sun! ER Mera 0); siboisa [Y 
a o LO mn) ¿OO OLEO eol sb 
chi oy1s =ol 
Asu) arsiaad la ajaomsigid naller 
« LarioT ob om 
h 5 huhilesy edo esunsnziesb sip apesta? sl (y 


ubinsgon as alobuáiadar 

+ ¿Me corona mohos eb: niosliborg ehitcmilas «E 
-¡dutoal dl cirobaua 50q 6 norsiteds up 013 

e | Jsszos en ob babll 


ex 


e 


] . 
á q A E 
Y ele d e . 4 4 e Í po O pd nd DO PP. 


AAA A 


74 


Ejemplos: 

Que pasados los siglos, horas fueron. (Cal- 
derón). 

El hombre es nadería consciente de sí mis- 
ma. (Julius Bahnsen). 

h)La inversa: La artimaña que sustantiva ne- 
gaciones. 

Ejemplos: 

Por la oscura región de vuestro olvido. (Gar- 
cilaso). 

Habla el silencio allí. (Cervantes). 

. . eran tantos ausentes en el café que a fal- 
tar una persona más, ya no cabe... (Macedonio 
Fernández). 

i) La imagen que para engrandecer una cosa 
aislada la multiplica en numerosidad. 

Conviene recordar aquí el pluralis maiestati- 
cus de los teólogos y la hechura plural del nom- 
bre Elohim que adjudica a Dios la Escritura. 
Plural es asimismo la voz behemoth que en el 
libro de Job es la designación de un monstruo 
temible. 

Ejemplos: 

Me arremetió el tropel de un borracho boste- 
zador de bodegas. (Torres Villarroel). 

Toda la charra multitud de un ocaso. (J.L. B.) 

Pero es inútil proseguir esta labor clasificato- 
ria comparable a un diseño sobre papel cuadri- 
culado. Ya he desentrañado bastantes imágenes 
para que sea posible y casi segura la suposición 
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de que cada una de ellas es referible a un arque- 
tipo, del cual pueden deducirse a su vez plurali- 
zados ejemplos, tan bellos como el inicial 

Hay libros que son como un señalamiento de 
la enteriza posibilidad metafórica de un alma o 
de un estilo. En castellano deben señalarse como 
vivas almácigas de tropos los sonetos de Gón- 
gora; la Hora de todos, de Quevedo; los Pere- 
grinos de Piedra, de Herrera Reissig; el Divino 
Fracaso, de Rafael Cansinos Assens, y el Luna- 
rio sentimental, de Lugones. Un ordenamiento 
que bastase para la intelección total de las me- 
táforas que cualquier libro de los antedichos in- 
cluye, sería — tal vez — aplicable a toda la lí- 
rica, y su escritura no ofrecería grandes trabas. 
Tal sistema sólo parecerá imposible a quienes 
n.egan el infinito poder arreglador de nuestra 
inteligencia. A Eugenio Montes le regalo esta 
geométrica soñación. 
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AS noches y los días de Nora Lange son 
remansados y lucientes en una quinta que 

no demarcaré con mentirosa precisión topográfi- 
ca y de la cual me basta señalar que está en 
la misma hondura de la tarde, junto a esas ca- 
lles grandes del oeste con quienes es piadoso el 
último sol y en que el rojizo enladrillado de las 
altas aceras es un trasunto del poniente cuya luz 
es como una fiesta pobre para los terrenos fina- 
1€s. En esos aledaños conocí a N ora, preclara por 
el doble resplandor de sus crenchas y de su alti- 
va juventud, leve sobre la tierra. Leve y altiva 
y fervorosa como bandera que se realiza en el 
viento, era también su alma. En ese tibio ayer, 
que tres años prolijos no han forasterizado en 
mí, comenzaba el ultraísmo en tierras de Améri- 
ca y su voluntad de renuevo que fué traviesa y 
brincadora en Sevilla, resonó fiel y apasionada en 
nosotros. Aquella fué la época de PRISMA, la 
hoja mural que dió a las ciegas paredes y a las 
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hornacinas baldías una videncia transitoria y cu- 
ya claridad sobre las casas era ventana abierta 
frente a cielos distintos, y de PROA cuyas tres 
hojas eran desplegables como ese espejo tri- 
ple que hace movediza y variada la gracia in- 
móvil de la mujer que refleja. Para nuestro 
sentir los versos contemporáneos eran inútiles 
como incantaciones gastadas y nos urgía la am- 
bición de hacer lírica nueva. Hartos estábamos 
de la insolencia de palabras y de la musical inde- 
decisión que los poetas del novecientos amaron 
y solicitamos un arte impar y eficaz en que la 
hermosura fuese inegable como la alacridad que 
el mes de octubre insta en la carne juvenil y en 
la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el 
epíteto, rápidamente compendicsos. Y en esa ini- 
ciación advino a nuestra fraternidad Nora Lan- 
ge y escuchamos sus versos, conmovedores co- 
mo latidos, y vimos que su voz era semejante a 
un arco que lograba siempre la pieza y que la 
pieza era una estrella. ¡Cuánta eficacia limpia 
en esos versos de chica de quince años! En ellos 
resplandecen dos distinciones: cronológica y pro- 
pia de nuestro tiempo la una y misteriosamente 
individual la segunda. La primera es la noble 
prodigalidad de metáforas que ilustra las es- 
tancias y cuyo encuentro de hermandades impre- 
visibles justifica la evocación de las grandes fies- 
tas de imágenes que hay en la prosa de Cansi- 
nos Assens y la de los escaldas remotos — ¿no 
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es Nora, acaso, de raigambre noruega? — que 
apodaban a los navíos potros del mar y a la san- 
gre, agua de la espada. La segunda es la parve- 
dad de cada poesía, parvedad inevitable y esen- 
cial cuya estirpe más fácil está en las coplas que 
han brotado'a la vera de la guitarra hispánica y 
resurgen hoy junto al pozo, también oscuro y 
fresco y dolorido, de la guitarra patria. 
. El tema es el amor: la expectativa ahondada 
del sentir que hace de nuestras almas cosas des- 
garradas y ansiosas, como los dardos en el aire, 
ávidos de su herida. Ese anhelo inicial informa 
en eila las visiones del mundo y le hace traducir 
el horizonte en grito alargado y la noche en ple- 
garia y la sucesión de días claros en un rosario 
lento. Tropos que he sopesado en mi soledad, por 
caminatas y sosiego, y que me parecen verídicos. 
Con enhiesta esperanza, con generosidad de 
lejanías, con arcilla frágil de ocasos, ha modela- 
do Nora este volumen. Quiero que mis palabras 
encareciéndola sean como lás hogueras de cedro 
que alegraban en una fiesta bíblica las atentas 
colinas y que anunciaban la luna nueva a los 
hombres. 
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Buenos Aries 


I de mañana ni en la diurnalidad ni en 
N la noche vemos de veras la ciudad. La ma- 
ñana es una prepotencia de azul, un asombro ve- 
loz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear 
y un despilfarro manirroto de sol amontonán- 
dose en las plazas, quebrando con ficticia lapi- 
dación los espejos y bajando por los aljibes in- 
sinuaciones largas de luz. El día es campo de 
nuestros empeños o de nuestra desidia, y en 
su tablero de siempre sólo ellos caben. La no- 
che es el milagro trunco: la culminación de los 
macilentos faroles y el tiempo en que la objeti- 
vidad palpable se hace menos insolente y menos 
maciza. La madrugada es una cosa infame y 
rastrera, pues encubre la gran conjuración tra- 
mada para poner en pie todo aquello que fracasó 
diez horas antes, y va alineando calles, decapi- 
tando luces y repintando colores por los idénti.- 
cos lugares de la tarde anterior, hasta que nos- 
otros — ya con la ciudad al cuello y el día abis- 
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mal unciendo nuestros hombros — tenemos que 
rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo 
y resignarnos a que nos remachen un día más 
en el alma. 

Queda el atardecer. Es la dramática alterca- 
ción y el conflicto de la visualidad y de la som- 
bra, es como un retorcerse y un salirse de quicio 
de las cosas visibles. Nos desmadeja, nos car- 
come y nos manosea, pero en su ahínco reco- 
bran su sentir humano las calles, su trágico 
sentir de volición que logra perdurar en el tiem- 
po, cuya entraña misma es el cambio. La tarde 
es la inquietud de la jornada, y por eso se acuer- 
da con nosotros que también somos inquietud. 
La tarde alista un fácil declive para nuestra co- 
rriente espiritual y es a fuerza de tardes que 
la ciudad va entrando en nosotros. 


A despecho de la humillación transitoria que 
logran infligirnos algunos eminentes edificios, 
la visión total de Buenos Aires nada tiene de 
enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada 
y ascendente que inquieta la divina limpidez con 
éxtasis de asiduas torres o con chusma brumo- 
sa de chimeneas atareadas. Es más bien un tra- 
sunto de la planicie que la ciñe, cuya derechura 
rendida tiene continuación en la rectitud de ca- 
lles y casas. Las líneas horizontales vencen las 
verticales. Las perspectivas — de moradas de 
uno o dos pisos, enfiladas y confrontándose a 
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lo largo de las leguas de asfalto y piedra — son 
demasiado fáciles para no parecer inverosimi- 


: les. Atraviesan cada encrucijada cuatro infini- 
Das | tos. En la alta noche, al recorrer la ciudad que 
simplifican la dura sombre y nuestro rendimien- 
5a" : to quejoso, nos hemos azorado a veces ante las 
pr | interminables calles que cruzan nuestro camino 
po : y hemos desfallecido apuñalados, mejor dicho 
Y | alanceados y aún tiroteados por la distancia. ¡Y 
o Ñ en los alrededores del crepúsculo! Acontecen gi- 
> po gantescas puestas de sol que sublevan la hon- 
q | dura de la calle y apenas caben en el cielo. Pa- 
rde ra que nuestros ojos sean flagelados por ellas 
ler- Ñ en su entereza de pasión, hay que solicitar los 
ud. ph arrabales que oponen su mezquindad a la pam- 1 
ED” E pa. Ante esa indecisión de la urbe donde las ca- q 
Jue > sas últimas asumen un carácter temerario co- P 
ii mo de pordioseros agresivos frente a la enor- y 
Y midad de la absoluta y socavada llanura, desfi.- 
Jue A lan grandemente los ocasos como maravillado- | 
10S, e res barcos enhiestos. Quien ha vivido en se- ñ 
de Ñ rranías no puede concebir esos ponientes, pavo- 
ida p| roS0s como arrebatos de la carne y más apa- 
:0n sionados que una guitarra. Ponientes y visiones 
no- de suburbio que están aún — perdónenme la pe- i 
ra- ml dantería — en su aseidad ,pues el desinterés es- 1 
Ira y tético de los arrabales porteños es patraña di- , 
ca- A vulgadísima entre nosotros. Yo, que he endere- 
las | zado mis versos a contradecir esa especie, sé 
de í demasiado acerca del desvío que muestran to- 
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dos en alabándoles la desgarrada belleza de tan 
cotidianos lugares... 

He mentado hace unos renglones las casas. 
Ellas constituyen lo más conmovedor que exis- 
te en Buenos Aires. Tan lastimeramente igua- 
les, tan incomunicadas en su apretujón estre- 
chísimo, tan únicas de puerta, tan petulantes 
de balaustradas y de umbraliios de mármol, se 
afirman a la vez tímidas y orgullosas. Siempre 
campea un patio en el costado, un pobre patio 
que nunca tiene surtidor y casi nunca tiene pa- 
rra o aljibe, pero que está lieno de patricialidad 
y de primitiva eficacia, pues está cimentado en 
las dos cosas más primordiales que existen: en 
la tierra y el cielo. 

Estas casas de que hablo son la traducción, 
en cal y ladrillo, del ánimo de sus moradores y 
expresan: Fatalismo. No el fatalismo rencoro- 
so y anárquico que se esgrime en España, si- 
no el burlón y criollo que informa el Fausto 
de Estanislao del Campo y aquellas estrofas del 
Martín Fierro que no humilla un prejuicio de 
barata doctrina liberal. Un fatalismo que no 
detiene la acción, pero que se ve en las lindes 
de todo esfuerzo el fracaso... 

Quiero hablar también de las plazas. Y en 
Buenos Aires las plazas — nobles piletas aba- 
rrotadas de frescor, congresos de árboles pa- 
tricios, escenarios para las citas románticas — 
son el remanso único donde por un instante las 
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O 5 5 
calles renuncian a su geometralidad persisten- 
te y rompen filas y se dispersan corriendo co- 
mo después de una pueblada. 

Si las casas de Buenos Aires son una afir- 
mación pusilánime, las plazas son una ejecuto- 


ria de momentánea nobleza concedida a todos 
los paseantes que cobijan. 


Casas de Buenos Aires con azoteas de baldo- 
sa colorada o de cinc, desprovistas de torres 
excepcionales y de briosos aleros, comparables 
a pájaros mansos con las alas cortadas. Calles 
de Buenos Aires profundizadas por el transito- 
rio organillo que es la vehemente publicidad de 
las almas, calles deleitables y dulces en la gus- 
tación del recuerdo, largas como la espera, ca- 
lles donde camina la esperanza que es la memo- 
ria de lo que vendrá, calles enclavadas y firmes 
tán para siempre en mi querer. Calles que si- 
lenciosamente se avienen con la noble tristeza 
de ser criollo. Calles y casas de la patria. Oja- 


lá en su ancha intimidad vivan mis días veni- 
deros. 
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Nadería 


la Personalida 


Intencionario. 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que 
hoy suele adjudicarse al yo: empeño a cuya 
realización me espolea una certidumbre firmí- 
sima, y no el capricho de ejecutar una zalagar- 
da ideológica o atolondrada travesura del inte- 
lecto. Pienso probar que la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el engreimiento y el 
hábito, más sin estribaderas metafísicos ni rea- 
lidad entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la li- 
teratura las consecuencias dimanantes de esas 
premisas, y levantar sobre ellas una estética, 
hostil al psicologismo que nos dejó el siglo pa- 
sado, afecta a los clásicos y empero alentadora 
de las más díscolas tendencias de hoy. 
Derrotero. 

He advertido que en general la aquiescencia 
concedida por el hombre en situación de leyente 
a un riguroso eslabonamiento dialéctico, no es 
más que una holgazana incapacidad para tan- 
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tear las pruebas que el escritor aduce, y una 
borrosa confianza en la honradez del mismo. 
Pero una vez cerrado el volumen y dispersada 
la lectura, apenas queda en su memoria una sín- 
tesis más o menos arbitraria del conjunto leí- 
do. Para evitar desventaja tan señalada, des- 
echaré en los párrafos que siguen, toda severa 
urdimbre lógica y hacinaré los ejemplos. 


No hay tal yo de conjunto. Cualquier actua- 
lidad de la vida es enteriza y suficiente. ¿Eres 
tú acaso al sopesar estas inquietudes algo más 
que una indiferencia resbalante sobre la argu- 
mentación que señalo, o un juicio acerca de las 
opiniones que muestro? 

Yo, al escribirlas, sólo soy una certidumbre 

que inquiere las palabras más aptas para per- 
suadir tu atención. Ese propósito y algunas 
sensaciones musculares y la visión de límpida 
enramada que ponen frente a mi ventana los 
árboles, construyen mi yo actual. 
. Fuera vanidad suponer que ese agregado psí- 
quico ha mencster asirse a un yO para gozar de 
validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis 
Borges en cuya lengua cupo tanta sofisma y 
en cuyos solitarios paseos los tardeceres del 
suburbio son gratos. 

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien 
define la identidad personal como la posesión 
privativa de algún erario de recuerdos. Quien 
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tal afirma, abusa del símbolo que plasma la me- 
moria en figura de duradera y palpable troj o 
almacén, cuando no es sino el nombre mediante 
el cual indicamos que entre la innumerabilidad 
de todos los estados de conciencia, muchos acon- 
tecen de nuevo en forma borrosa. Además, si 
arraiga la personalidad en el recuerdo, ¿a qué 
tenencia pretender sobre los instantes cumplidos 
que, por cotidianos o añejos, no estamparon en 
nosotros una grabazón perdurable? Apilados en 
años, yacen inaccesibles a nuestra anhelante co- 
dicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo 
hacéis apelación, evidencia alguna vez toda su 
plenitud de pasado? ¿Vive acaso en verdad? 
Engáñanse tambián quienes como los sensua- 
listas, conciben tu personalidad como adición de 
tus estados de ánimo enfilados. Bien examina- 
da, su fórmula no es más que un vergonzante 
rodeo que socava el propio basamento que cons- 
truye; ácido apurador de sí mismo; palabrero 
embeleco y contradicción trabajosa. 

Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual 
abarcamos toda una noche límpida, esté prefi- 
gurado el número exacto de las estrellas que 
hay en ella. 

Nadie, meditándolo, aceptará que en la con- 
jetural y nunca realizada ni realizable suma de 
diferentes situaciones de ánimo, pueda estribar 
el yo. Lo que no se lleva a cabo no existe, y el 
eslabonamiento de los hechos en sucesión tem- 
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_me- poral no los refiere a un orden absoluto. Yerran 

'0j O | también quienes suponen que la negación de la 

ante personalidad que con ahinco tan pertinaz voy 

idad urgiendo, desmiente esa certeza de ser una co- 

¡con- sa aislada, individualizada y distinta que cada 

S, si | cual siente en las honduras de su alma. Yo no 

qué niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad in- 

idos ] mediata del “aquí estoy yo” que alienta en nos- 

n en otros. Lo que sí niego es que las demás convic- 

s en ciones deban ajustarse a la consabida antítesis ' 
a CO- | entre el yo y el no yo, y que esta sea constante. 

fallo La sensación de fríc y de espaciada y grata sol- E $ 
1 su tura que está en mí al atravesar el zaguán y e 
lad? adelantarme por la casi oscuridad callejera, no A 
Ssua- es una añadidura a un yo preexistente ni un 

n de é suceso que trae apareado el otro suceso de un : 
¡na- | yo continuo y riguroso. 
ante / Además, aunque anduviesen desacertadas las 
ons- | anteriores razones, no daría yo mi brazo a tor- e! 
rero cer, ya que tu convencimiento de ser una indi- Ss 


vidualidad es en un todo idéntico al mío y al de 


cual | cualquier espécimen humano, y no hay manera 
Rafi. i de apartarlos. a 
que ¡ No hay tal yo de conjunto. Basta caminar al- 

gún trecho por la implacable rigidez que los es- bi 
ono ¿ pejos del pasado nos abren, para sentirnos foras- á 
de 4 teros y azorarnos cándidamente de nuestras jor- 
ar nadas antiguas. No hay en ellas comunidad de 
y el intenciones, ni un mismo viento las empuja. Lo d 
¿e han declarado así aquellos hombres que escu- j 
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driñaron con verdad los calendarios de que fué 
descartándolos el tiempo. Unos, botarates como 
cohetes, se vanaglorian de tan entreverada con- 
fusión y dicen que la disparidad es riqueza; 
otros, lejos de encaramar el desorden, deploran 
lo desigual de sus días y anhelan la popular lisu- 
ra. Copiaré dos ejemplos. El primero lleva por 
fecha el año 1531 y es el epígrafe del libro “De 
Incertitudine et Vanitate Scientiarum” que en 
las desengañadas postrimerías de su vida com- 
puso el cabalista y astrólogo Agrippa de Nette- 
sheim. Dice de esta manera: 

Entre los dioses, sacuden a todos las befas 
de Momo. 


Entre los héroes, Hércules da caza a todos 
los monstruos. 

Entre los demonios, el Rey del Infierno, Plu- 
tón, oprime todas las sombras. 

Mientras Heráclito ante todo llora. 

Nada sabe de nada Pirrón. 

I de saberlo todo se glorifica Aristóteles. 

Despreciador de lo mundanal es Diógenes. 

A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. 

Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me 
quejo. 


Soy filósofo, dios, héroe, demonio y el univer- 
s0 entero, 


La atestiguación segunda la saco del Tercer 
Trozo de la Vida e Historia de Torres Villarroel. 
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Este sistematizador de Quevedo, docto en estre- 
llería, dueño y señor de todas las palabras, ave- 


congruencia; vió que era semejante a los otros, 
vale decir, que no era nadie, o que era apenas 
una algarada confusa, persistiendo en el tiem- 
po y fatigándose en el espacio. Escribió así: 


No hay tal yo de conjunto. Allende toda po- 
Sibilidad de sentenciosa tahurería, 


con mi emoción ese desengaño en trance de se- 


nos Aires y dejábale a él en Mallorca. Entram- 
bos comprendimos que salvo en esa cercanía 
mentirosa o distinta que hay en las cartas, no nos 
encontraríamos más. Aconteció lo que acontece 
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en tales momentos. Sabíamos que aquel adiós 
iba a sobresalir en la memoria, y hasta hubo 
etapa en que intentamos adobarlo, con vehe- 
mente despliegue de opiniones para las añoran- 
zas venideras. Lo actual iba alcanzando así to- 
do el prestigio y toda la indeterminación del 
pasado... 

Pero encima de cualquier alarde egoista, vo- 
ceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por 
entero mi alma al amigo. Hubiera querido des- 
nudarme de ella y dejarla allí palpitante. Se- 
guimos conversando y discutiendo, al borde del 
adiós, hasta que de golpe, con una insospecha- 
da firmeza de certidumbre, entendí ser nada 
esa personalidad que solemos tasar con tan in- 
compatible exorbitancia. Ccurrióseme que nun- 
ca justificaría mi vida un instante pleno, abso- 
luto, contenedor de los demás, que todos ellos 
serían etapas provisorias, aniquiladoras del pa- 
sado y encaradas al porvenir, y que fuera de lo 
episódico, de lo presente, de lo circunstancial, 
no éramos nadie. Y abominé de todo miste- 
riosismo. 


El siglo pasado, en sus manifestaciones es- 
téticas, fué raigalmente subjetivo. Sus escrito- 
res antes propendieron a patentizar su perso- 
nalidad que a levantar una obra; sentencia que 
también es aplicable a quienes hoy, en turba 
caudalesa y aplaudida, aprovechan los fáci- 


90 


paa. 
les rescoldos de 
no está en fus 
considerar la y 
fatalmente los 
visto que cualq 
nedizo que se: 
ción; vale deci 
zo absoluto, nu 
tido al lenguaj 
procurar expre 
entera, son un: 
y jadeante cor 
y el hombre, q 
la preclara adi 
Elea, siempre s 

Whitman fu: 
realizar esa por 
Creía que basta 
cosas, para que 
y sorprendente 
mas, junto a m 
gárrulas series 
textos de Geog 
enhiestos signc 
tísimos entusia 

De Whitman 
esa misma fal: 
«No he mortifi 
dezas imprevis! 
he urdido ni u 


” 
2 
> 


y 
" 


e oe de 


a TA RR a. vr Aa ha « > A A ñ 
dies imipa ap aomaldeg? otémb Enfa) 
ena y choro al m9 rilseridos, : all 
Et 0 ¿hadobe ¿Oman rá 90p 59 5705 
'CLTOGA 2 uv Mrinico sy augollgaah amó 
07 lan odmienaae añ lontss ol .entobinoyr hoz 
eb. auftranitatebri el hos y wpilasta la ob 
| ,. -UDEZNG 
07 ais inte eplaos» sb amivns 0107 
104 Ia 1 brotveiv? sí odoag dei ¿dos 
+2ob obli comidell ogima la ate Las 013313 
3 arañas Uls gispral vw slle yb onrisbun 
art y ob onos soria 
Cocot ra 00 sados sh sup aiead sdibs 
bra 10 dar dodo sb essa hb 
-1i BEX 0 1x6 armelas Mp bsbilegorra 1329 


000 4D alar  aóbalidrors Mditnimnos 
ES) Misiles last as 

y e sm 108 sol sb robsasinos adal 
ig TOM AOL En AUR Ent ria . 
ol 5 Misal ayy y aio o le exbsiiono Y obra 
dior vos ol sb  ainsieta al sh .osibirigo 
E TY Jy iarods Y sihs 1 PONE on 
.Omeivolt 


Ati A aaa vam 27 e 115) 


A Y A e ao0sritinseora estar es? 


-20. arras tios 0 ys absasq oluie [3 


and a ON rra e slmoiias so abia 


, 


OR 


A 


r O í E 
ibi —p am ml e de a md —= O A. 


e. 
de pon 


and 


e 


o 


ql 


a . ' x ' ys” m3 ve. A A AA a A E 


2 
A A 


ol adiós 
ta hubo 
n vehe- 
añoran- 
así to- 
ión del 


sta, vo- 
rar por 
ido des- 
nte. Se- 
arde del 
¡specha- 
er nada 
tan in- 
ue nun- 
o, abso- 
os ellos 
del pa- 
ra de lo 
stancial, 
- miste- 


mes es- 
escrito- 
i perso- 
cia que 
n turba 
ss fáci- 


A A RIERA 
IO RR PARAS o DAGA SUNTA 


ICAA TR A AA ADA AR aga 


les rescoldos de sus hogueras. Pero mi empeño 
no está en fustigar a unos ni a otros, sino en 
considerar la víacrucis por donde se encaminan 
fatalmente los idólatras de su yo. Ya hemos 
visto que cualquier estado de ánimo, por adve- 
nedizo que sea, puede colmar nuestra aten- 
ción; vale decir, puede formar, en su breve pla- 
zo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, ver- 
tido al lenguaje de la literatura, significa que 
procurar expresarse, y querer expresar la vida 
entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa 
y jadeante correría entre el envión del tiempo 
y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en 
la preclara adivinanza que formuló Zenón de 
Elea, siempre se verá rezagado... 

Whitman fué el primer Atlante que intentó 
realizar esa porfía y se echó el mundo a cuestas. 
Creía que bastaba enumerar los nombres de las 
cosas, para que enseguida se tantease lo únicas 
y sorprendentes que son. Por eso, en sus poe- 
mas, junto a mucha bella retórica, se enristran 
gárrulas series de palabras, a veces calcos de 
textos de Geografía o de Historia, que inflaman 
enhiestos signos de admiración, y remedan al- 
tísimos entusiasmos. 

De Whitman acá, muchos se han enredado en 
esa misma falacia. Han dicho de esta suerte: 
«No he mortificado el idioma en busca de agu- 
dezas imprevistas o de maravillas verbales. No 
he urdido ni una leve paradoja capaz de albo- 
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rotar vuestra charla o de chisporrotear por 
vuestro laborioso silencio. Tampoco inventé un 
cuento al derredor del cual se apiñarán las lar- 
gas atenciones como en la recordación se api- 
ñan muchas horas inútiles al derredor de una 
hora en que hubo amor. Nada de eso hice ni 
determino hacer y sin embargo quiero perdu- 
rar en la fama. Mi justificación es la que sigue: 
Yo soy un hombre atónito de la abundancia del 
mundo: yo atestiguo la unicidad de las cosas. 
Al igual de los más preclaros varones, mi vida 
está ubicada en el espacio, y las campanadas de 
los relojes unánimes jalonan mi duración por el 
tiempo. Las palabras que empleo no son resa- 
bios de aventadas lecturas, sino señales que 
signan lo que he sentido o contemplado. Si al- 
guna vez menté la aurora, no fué por seguir la 
corriente fácil del uso. Os puedo asegurar: que 
sé lo que es la Aurora: he visto, con alborozo 
premeditado, esa explosión, que ahueca el fondo 
de las calles, amotina los arrabales del mundo, 
humilla las estrellas y ensancha en muchas le- 
guas el cielo. Sé también lo que son un jacaran- 
dá, una estatua, un prado, una cornisa... Soy 
semejante a todos los demás. Esa es mi jactan- 
cla y mi gloria. Poco importa que la haya pro- 
clamado en versos ruines o en prosa mazorral». 

Lo mismo, con más habilidad y mayor maes- 
tría, afirman los pintores. ¿Qué es la pintura de 
hoy, —la de Picasso -y sus alumnos —sino la 
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verificación absorta de la preciosa unicidad de 
un rey de espadas, de un quicia!l, o de un table- 
ro de ajedrez? La egolatría romántica y el vo- 
cinglero individualismo van así desbaratando 
las artes. Gracias a Dios que el prolijo examen 
de minucias espirituales que estos imponen al 
artista, le hacen volver a esa eterna derechura 
clásica que es la creación. En un libro como 
Greguerías ambas tendencias entremezclan sus 
aguas e ignoramos al leerlo si lo que imanta 
nuestro interés con fuerza tan única es una rea- 
lidad copiada o es pura forja intelectual. 

El yo no existe. Schopenhauer que parece 
arrimarse muchas veces a esa opinión la des- 
miente tácitamente, otras tantas, no se si adre- 
de o si forzado a ello por esa basta y zafia meta- 
física —o más bien ametafísica, — que acecha 
en los principios mismos del lenguaje. Empero, y 
pese a tal disparidad, hay un lugar en su obra 
que a semejanza de una brusca y eficaz lumbre- 
rada, ilumina la alternativa. Traslado el tal Ju- 
gar que, castellanizado, dice así: 

Un tiempo infinito ha precedido a mi naci- 
miento; ¿qué fuí yo mientras tanto? Metafísi- 
camente podría quizá contestarme: Yo siempre 
fuí yo; es decir, todos aquellos que dijeron yo 


durante ese tiempo, fueron yo en hecho de ver- 
dad. 


La realidad no ha menester que la apunta- 
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len otras realidades. No hay en los árboles di- 
vinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en 
sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológi- 
co que ordena nuestras acciones. La vida es apa- 
riencia verdadera. No engañan los sentidos, en- 
gaña el entendimiento, que dijo Goethe: sen- 
tencia que podemos comparar con este verso de 
Macedonio Fernández: 

La realidad trabaja en abierto misterio. 

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una 
excelente declaración del budismo (Die Lehre 
des Buddha. Minchen 1917) narra el procedi- 
miento eliminador mediante el cual los indios 
alcanzaron esa certeza. He aquí su canon mile- 
nariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales 
puedo advertir los principios y la postrimería, 
no son mi yo. Esa norma es verídica y basta 
ejemplificarla para persuadirnos de su virtud. 
Yo, por ejemplo, no soy la realidad visual que 
mis ojos abarcan, pues de serlo me mataría to- 
da obscuridad y no quedaría nada en mí para 
desear el espectáculo del mundo ni siquiera pa- 
ra olvidarlo. Tampoco soy las audiciones qué 
escucho pues en tal caso debería borrarme el 
silencio y pasaría de sonido en sonido, sin me- 
moria del anterior. Idéntica argumentación se 
endereza después a lo olfativo, lo gustable y 
lo táctil y se prueba con ello, no solamente que 
no soy el mundo aparencial — cosa notoria y 
sin disputa — sino que las apercepciones que lo 
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señalan tampoco son mi yo. Esto es, no soy mi 
actividad de ver, de oir, de oler, de gustar, de 
palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenóme- 
no entre los otros. Hasta ese punto el argumen- 
to es baladí, siendo lo insigne su aplicación a lo 
espiritual. ¿Son el deseo, el pensamiento, la di- 
cha y la congoja mi verdadero yo? La respues- 
ta, de acuerdo con el canon, es claramente ne- 
gativa, ya que estas afecciones caducan sin ano- 
nadarme con ellas. La conciencia — último es- 
condrijo posible para el emplazamiento del yo — 
se manifiesta inhábil. Ya descartados los afec- 
tos, las percepciones forasteras y hasta el cam- 
biadizo pensar, la conciencia es cosa baldía, sin 
apariencia alguna que la exista reflejándose en 
ella. 

Observa Grimm que este prolijo averigua- 
miento dialéctico nos deja un resultado que se 
acuerda con la opinión de Schopenhauer, según 
la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es 
eficaz para determinar por contraste la carga- 
da fuga del tiempo. Esta opinión traduce el yo 
en una mera urgencia lógica, sin cualidades pro- 
pias ni distinciones de individuo a individuo. 
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E. González Lanuza 


AY que trazar una distinción fina y honda 
in entre los propósitos íntimos que motiva- 
ron el ultraísmo en España y los que aquí le 
hicieron frutecer en claras espigas, dispersadas 
las unas y agavilladas en ulteriores libros las 
Otras. El ultraísmo de Sevilla y Madrid fué una 
voluntad de renuevo, fué la voluntad de ceñir 
el tiempo del arte con un ciclo novel, fué una lí- 
rica escrita como con grandes letras coloradas 
en las hojas del calendario y cuyos más precla- 
ros emblemas — el avión, las antenas y la héli- 
ce — son decidores de una actualidad cronológi.- 
ca. El ultraísmo en Buenos Aires fué el anhelo 
de recabar un arte absoluto que no dependiese 
del prestigio infiel de las voces y que durase en 
la perennidad del idioma como una certidumbre 
de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las 
lámparas, fueron frecuentes, en los cenáculos 
españoles, los nombres de Huidobro y de Apo- 

inaire, Nosotros, mientras tanto, sopesábamos 
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1uza p líneas de Garcilaso, andariegos y graves a lo | 
largo de las estrellas del suburbio, solicitando | 
un límpido arte que fuese tan intemporal como ¿ 
las estrellas de siempre. Abominamos los mati- / 
ces borrosos del rubenismo y nos enardeció la 
metáfora por la precisión que hay en ella, por 
su algébrica forma de correlacionar lejanías. 
Entre nosotros, ninguno tan vehemente en su 
fervor como González Lanuza. A nuestro parvo 
y Bonda | agrupamiento de criollos, desganado y burlón, ' 
va. trajo González un robusto alborozo de cantábri- h 
ENE le co, una roja alegría como de tamboriles y pífa- ; 
¡ALan NS 9 nos y leños de San Juan. Su entusiasmo era cau- A 
O las | daloso como el de un río montañes. Con el pu- 
na $ bliqué Prisma — primera, única e ineficaz re- 
pa vista mural — y fué su voz la que propuso, ya E 
de ceñir bajo los dinteles del alba, que pegásemos un $ 
ué una lí- ejemplar en la luna, grande y baldía a la sazón E 
coloradas y a ras del suelo... ¿ 
1S precla- Desde ese ayer han sucedido tres años. Hoy 
y la héli- González Lanuza ha publicado el libro de poe- 
ronológi.- mas que es la motivación de este examen. He 
el anhelo i leído sus versos admirables, he paladeado la 
ependiese | dulce mansedumbre de su música, he sentido : 
lurase en cumplidamente la grandeza de algunas trasla- : 
tidumbre | ciones, pero también he comprobado que, sin 4 
ad de las i quererlo, hemos incurrido en otra retórica, tan | 
cenáculos vinculada como las antiguas al prestigio verbal. $ 
de Apo- He visto que nuestra poesía, cuyo vuelo juzgá.- 
esábamos 
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una figura geométrica en el aire del tiempo. 
Bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro 
gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no 
era sino el comienzo torpe de una liturgia. 
Todos los motivos del ultraísmo están entre- 
tejidos con ahincada pureza en el volumen que 
declaro. Todas las voces fáusticas que intentan 
enlazar la lejanía y cuya sola anunciación es 
memorable del desangrarse del tiempo, son om- 
nipotentes en él. La tarde que no está nunca 
entre nosotros, sino en el cielo; el grito, que es 
un emblema del dolor de lo efímero, así como 
el irrevocable beso lo es de su gracia; el silen- 
cio, que es una pura negación hecha encanto: 
el ocaso que atañe doblemente a una lontanan- 
za espacial y a una perdición de las horas; el 
pájaro y la senda, que son la misma fugacidad 
hecha símbolo, están grabados en cada página 
suya. González Lanuza ha hecho el libro ejem- 
plar del ultraísmo y ha diseñado un meandro 
de nuestro unánime sentir. Su libro, pobre de 
intento personal, es arquetípico de una gene- 
ración. Son inmerecedores de ese nombre los 
demás himnarios recientes. Estorba en Hélices 
de Guillermo de Torre la travesura de su léxico 
huraño, en Andamios Interiores de Maples Ar- 
ce la burlería, en Barco Ebrio de Reyes la pre- 
potencia del motivo del mar, en la compleja 
limpidez de Imagen de Diego la devoción exa- 
cerbada a Huidobro, en Kindergarten de Ber- 
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nárdez la brevedad pueril de emoción, en la 
bravía y noble Agua del tiempo la primacía de 
sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenog 
Aires la duradera inquietación metafísica. Gon- 
zález ha logrado el libro nuestro, el de nuestra 
hazaña en el tiempo y el de nuestra derrota en 
lo absoluto. Derrota, pues las más de las veces 
no hay una intuición entrañable vivificando sus 
metáforas; hazaña, pues el reemplazo de las 
palabras lujosas del rubenismo por las de la 


distancia y el anhelo es, hoy por hoy, una her- 
mosura. 
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Acerca de Unamuno, Poeta 


IEN conocemos todos a don Miguel de 

E Unamuno en ejercicio de prosista. Su im- 
paciencia de la expresión literaria y ese desdén 
de la retórica que ha motivado en él la forjadu- 
ra de otra retórica distinta, de ritmo atrope- 
llado y discursivo, donde un alborotado crepi- 
tar de empellones polémicos y vislumbres reem- 
plaza la acostumbrada continuidad de argumen- 
tos, son harto conocidos de cuantos practican 
la actual literatura española. Lo propio puede 
asentarse acerca de la configuración hegeliana 
del espíritu de Unamuno. Ese su hegelianismo ci- 
mental empújale a detenerse en la unidad de cla- 
se que junta dos conceptos contrarios y es la 
causa de cuantas paradojas ha urdido. La reli- 
giosidad del ateísmo, la sinrazón de la lógica y el 
esperanzamiento de quien se juzga desesperado, 
son otros tantos ejemplos de la traza espiritual 
que informa su obra. Todos ellos — desplegados 
O nO por su facundia, pero latentes de continuo 
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en sus páginas—son aspectos del siguiente pen- 
samiento sencillo: Para negar una cosa, hemos 
primero de afirmarla, siquiera sea como asun- 
to de nuestra negación. Desmentir que hay un 
Dios es afirmar la certeza del concepto divino, 
pues de lo contrario ignoraríamos cuál es la 
idea derruída por la negación precitada y por 
carencia de palabras nuestra negación no po- 
dría ni formularse. Pasajes de un mecanismo 
intelectual idéntico al manipulado en la falacia 
anterior abundan en su obra y son escándalo 
asombroso de muchos lectores de allende y 
aquende el océano, 

Pero mi empeño de hoy no estriba en desar- 
mar las artimañas que practica con destreza 
tan impetuosa Unamuno, sino en comentar y 
ensalzar su nobilísima actuación de poeta. Ha- 
ce bastante tiempo que mi espíritu vive en la 
apasionada intimidad de sus versos. Creo que 
el adentramiento recíproco de ellos en mi co- 
nocimiento y de mi conciencia paladeándolos con 
atareado silencio, me dan derecho a enjuiciar- 
los hoy, a la vista y paciencia de quienes quie- 
ran acercar su atención a estas apuntaciones. 

Unamuno — diré perogrullescamente o si os 
place mejor la equivalencia griega del adver- 
bio, axiomáticamente — es un poeta filosófico. 
Y quiero dejar dicho que no atribuyo a la pala- 
bra filósofo la pavorosa acepción que suelen ad- 
judicarle los castellanos. Filósofo, para ellos, 
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es el hombre que gesticula en sentencias más O 
menos sonoras el pensamiento de la inestabi- 
lidad asidua del tiempo y de que cuantas sin- 
gularidades y ásperas diferencias existen, to- 
das las allana la muerte. Eso de que el tiempo 
sea tiempo (es decir sucesión) en vez de limi- 
tarse a un terco y rígido instante, es un azora- 
miento de siglos en la lírica hispana. Virgilio 
lo preludió en su numeroso latín: 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. 

Después los españoles adueñáronse ávidamen- 
te de este incidente espiritual y a fuerza de 
aguzada intensidad en sentirlo y elocuentísima 
persistencia en otorgarle formas verbales, lo hi- 
cieron suyo y bien suyo. Claro está que la me- 
nor disciplina en la metafísica basta para de- 
rruir la validez de ese meditar. Figurad el tiem- 
po como una encadenación infinita de instantes 
sucesivos y no hallaréis razón alguna para que 
los instantes iniciales de la tal serie sean me- 
nos valederos que los que vienen más adelante. 

Las ruinas lastimeras de Itálica tienen la 
misma realidad de apariencia — pero no más — 
que la ejercida antaño por la villa en su épo- 
ca de agrupación humana y ruidosa. Y si de- 
sentrañamos otro ejemplo más inmediato, no 
hay largueza oratoria que logre convencerme 
que un cadáver, inexistente en sí mismo y só- 
lo vinculado al universo por obra de las almas 
que lo realizan pensándolo, pueda sobrepujar en 
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realidad a esta mi conciencia de ser, inquietada 
de miedos y de esperanzas. Ambos fenómenos: 
el ágil cuerpo traspasado de vida y el vergon- 
zoso cadáver que ha detenido la muerte, son 
dos incidentes del tiempo, dos apariencias irre- 
futables. La única desemejanza es que el ca- 
dáver ha menester un espectador que lo refle- 
je parando mientes en él, mientras cualquier 
conciencia animada es su propia atestiguación 
suficiente... 

Creo haber argiiido bastante contra esas evi- 
ternas sofisterías de cura de misa y olla para per- 
suadir a cualquier lector que la filosofía anima- 
dora de los desmañados endecasílabos del maes- 
tro nada tiene en común con semejantes tropezo- 
nes intelectuales. Unamuno a pesar de no lograr 
nunca la invención metafísica, es un filósofo 
esencialmente: quiero decir un sentidor de la 
dificultad metafísica. Es evidente por muchísi- 
mos de sus versos que la especulación ontoló- 
gica no es para él un ingenioso juego intelec- 
tual, un ajedrez perfecto, sino una 'angustia 
constreñidora de su alma. ¿Constreñidora? Sí, 
pero a las veces ensanchadora del hondón espi- 
ritual que agrándase por ella hasta contener 
todo el cielo. 

Paso a comentar algunas estrofas de su Ro- 
sario de sonetos líricos. 

En las postrimerías del soneto LXXXVIII ocu- 
rren los versos que voy a transcribir. 
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nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial, que es el mañana 
eterno:.* 

Eso del río de las horas es el clásico ejemplo 
de la justificada igualación del tiempo con el 
espacio que Schopenhauer declaró imprescindi- 
ble para la comprensión segura de entrambos. Lo 
nuevo, lo conseguido está en la dirección de la 
corriente temporal que en vez de adelantarse a 
lo futuro, encamínase hacia nosotros — mejor 
dicho, sobre nosotros, sobre nuestra inmóvil 
conciencia — desde lo venidero. ¿Y por qué no? 
De cualquiermodo, la discusión del verso trans- 
cripto evidenciará que no es menos paradóji- 
co el usual concepto del tiempo que el versifi- 
cado por Unamuno. Y si la desconfianza de al- 
gún lector me refuta juzgando que la poesía es 
cosa que solicita nuestra gustación y no nues- 
tro análisis, le responderé que todo en el mun- 
do es digno quebradero de la inteligencia y que 
versos como el antecitado que nos bosquejan la 


, eterna dubiedad de la vida, valen al menos tan- 


to como los de un halago meramente auditivo 
y Sugeridor de visiones. 

Eso no significa que faltan en los versos que 
estudio, imágenes de eficacia visual. Pero en 
ellas adviértese que lo justificativo de su escri- 
tura está en la correlación de ambos términos 


y nunca en la jactancia fachendosa de los voca- 
blos aislados. 
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En ilustración transcribo algunas estrofas: 


ojos en que malicia no escudriña 
secreto alguno en la secreta vena, 
claros y abiertos como la campiña... 


Al amor de la lumbre cuya llama 
como una cresta de la mar ondea... 


ara en mí como un manso buey la tierra 
el dulce silencioso pensamiento. .. 

Y pues de imágenes hablamos, quiero asimis- 
mo señalar el asombroso candor que ha con- 
sentido en sus poemas frases — y no escasas — 
como ésta: 

recogí este verano a troche y moche 
frescas rosas en campos de esmeralda. 


Vergiienza y lástima da esa metrificada en- 
deblez, pero es un testimonio convincente de la 
ingenuidad del poeta y de cómo es un hombre 

ueno y no un asustador grandioso de incautos. 

Mucho debe mentir un hombre para poder ser 
verídico y muchos son los embustes inútiles que 
han de escapársele antes de conseguir una pala- 
bra que informa la verdad. Eso por causas nume- 
rosas. Todo vocablo abstracto fué signo antaño 
de una cosa palpable, signo rehecho y levantado 
por una imagen paulatina. Añadid a esa bastar- 

día las diferentes connotaciones que asumen en 
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cada espíritu las palabras, la ineficacia en que 


las entorpece el abuso y el hecho de que muchas. 


emociones o aspectos de emoción han sido en 
más de veinte siglos de ocupación literaria ya 
definitivamente fijados. 
Considerad que cada escritor debe sacar a la 
publicidad del lenguaje la privanza de su pen- 
sar y no os asombrará que en ese traslado ha- 
ya más de un sentir que pierda su primer sor- 
presa de hallazgo y su certidumbre de vida. Y 
si alguien opinara que tal vez los momentos 
más felices de la poesía brotaron no ya de una 
entereza de pasión sino de inconfesables ur- 
gencias técnicas, le diré que tan pobre estirpe 
no debe impedirnos gustar y aún elogiar los 
frutos que de su bajeza proceden. Estoy segu- 
ro que voces como inmortal o infinito no fue- 
ron en su comienzo sino casualidades del idio- 
ma, abusos del prefijo negativo, horros de sus- 
tancial claridad. Tanto las hemos meditado y 
enriquecido de conjeturas que ayer necesitamos 
de una teología para dilucidar la primera y 
aún nuestros matemáticos disputan acerca de 
la segunda. Poner palabras es poner ideas oO 
es instigar una actividad creadora de ideas. 
Lo cual no significa que sea laudable toda 
exuberancia verbal. Los neologismos que ha 
entrometido Unamuno (ateólogos, irresigna- 
ción, hidetodo) son plausibles, pues hay en 
ellos una probabilidad ideológica. En cambio, 
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el escritor que arrimándose a un diccionario y 
desmintiendo su propio modo de hablar, escri- 
be orvallo en vez de garúa y ventalle en vez de 
abanico, ejerce con ello una estéril pedantería, 
pues las palabras rebuscadas que emplea, no tie- 
nen mayor virtud que las cotidianas. Si qui- 
siéramos definir con tradicionales vocablos la 
diferencia entre este imaginario escritor (que 
A veces es cualquiera de nosotros) y Unamuno, 
diríamos que el primero es un culterano y el se- 
gundo es un conceptista. Es decir el primero 
cultiva la palabrera hojarasca por cariño al en- 
marañamiento y al relumbrón y el segundo es 
enrevesado para seguir con más veracidad las 
corvaduras de un pensamiento complejo. El 
culterano se llama Rimbaud, Swinburne, He- 
rrera-Reissig; el conceptista Hegel, Browning, 
Almafuerte, Unamuno. Ambas agrupaciones 
pueden incluir vehemencia y generosidad lite- 
rarias, pero hay una más entrañable y conmo- 
vedora valía en las rebuscas del pensar que en 
las vistosas irregularidades de idioma. 


Prat ancora 


No hay en los versos de Unamuno el más 
leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero 
su claror no es comparable al de un árbol que 
albrician en primavera las hojas, sino a la 
trabajosa claridad de una demostración mate- 
mática. Son españoles, pero tan adentrada- 
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mente españoles que al escucharlos no repara- 
mos en la desemejanza que va de su país a 
nosotros, sino en lo humanamente universal. 
Comprobamos con sencillez: El hombre Miguel 
de Unamuno, constreñido a su tierra y a su 
tiempo, ha pensado los pensamientos esen- 
ciales. 

Después la desconfiada inteligencia pone al- 
gunos reparos a las minucias de la hechura, 
pero, a despecho de su fallo, la realidad espiri- 
tual del autor se introduce de lleno en nuestro 
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La ENtCruciatda 
d e Berkeley 


N un escrito anterior intitulado La Na- 
E dería de la Personalidad, he desplegado 
en muchas de sus derivaciones el idéntico pen- 
samiento cuya explicación es el objeto y fin de 
estas líneas. Pero aquel escrito, demasiadamen- 
te mortificado de literatura, no es otra cosa que 
una serie de sugestiones y ejemplos, enfilados 
sin continuidad argumental. Para enmendar 
esa lacra he determinado exponer en los ren- 
glones que siguen, la hipótesis que me movió 
a emprender su escritura. De esta manera si- 
tuándose el lector conmigo en el manantial mis- 
mo de mi pensar, palpando mano a mano las di- 
ficultades según vayan surgiendo y resbalan- 
do la meditación en brioso desembarazo por un 
solo arcaduz, emprenderemos juntos esa eter- 
na aventura que es el problema metafísico. 


Fué mi acicate el idealismo de Berkeley. Pa- 


ra solaz de aquellos lectores en cuyo recuerdo 
no surja con macizo relieve la especulación su- 
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sodicha, ora por el cuantioso tiempo transcu- 
rrido desde que algún profesor la señaló a su 
indiferencia, zahiriéndola con descreimiento, 
ora — desmemoria aun más disculpable — por 
no haberla jamás frecuentado, conviene reca- 
pitular en breves palabras lo sustancia] de esa 
doctrina. 

Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es 
el ser de las cosas: sólo existen las cosas en 
cuanto son advertidas: sobre esa perogrullada 
genial estriba y se encumbra la ilustre fábrica 
del sistema de Berkeley, con esa escasa fórmu- 
la conjura los embustes del dualismo y nos 
descubre que la realidad no es un acertijo le- 
jano, huraño y trabajosamente descifrable, si- 
no una cercanía íntima, fácil y de todos lados 
abierta. Escudriñemos los pormenores de su 
argumentación. 

Elijamos cualquier idea concreta: poned por 
caso la que la palabra higuera designa. Claro 
está que el concepto así rotulado no es otra co- 
sa sino una abreviatura de muchas y diversas 
percepciones: para nuestros ojos la higuera es 
un tronco apocado y retorcido que hacia arriba 
se explaya en clara hojarasca; para nuestras 
manos es la dureza redondeada del leño y lo ás- 
pero de las hojas; para nuestro paladar sólo 
existe el sabor codiciable de la fruta. Hay ade- 
más las percepciones de olfacción y auditivas 
que dejo adredemente de lado por no enmarañar 
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en demasía el asunto, mas que tampoco es da- 
ble olvidar. 

Podas ellas, afirma el hombre ametafísico, 
son diferentes cualidades del árbol. Pero si 
ahondamos en este aserto sencillo, nos espan- 
tará la multitud de neblinas y de contradiccio- 
nes que encubre. 

Así, mientras cualquiera admite que el ver- 
dor no es una cualidad esencial de la higuera, 
ya que al anochecer caduca su brillo, amari- 
llecen las hojas y el tronco vuélvese renegrido 
y oscuro, todos concuerdan en aseverar que la 
convexidad y el volumen son realidades íntimas 
del árbol. En lo que al gusto atañe, se trastrue- 
ca un poco el asunto. Nadie pretende que el 
sabor de una fruta no ha menester nuestro pa- 
ladar para existir en su entereza máxima. De 
distinción en distinción, nos acercamos al dua- 
lismo hoy amparado por la física, componenda 
que según la certera definición del hegeliano 
inglés Francis Bradley, estriba en considerar 
algunas cualidades como sustantivos de la rea- 
lidad y otras como adjetivos. 

Por regla general, sólo se adjudica sustan- 
tividad a la extensión, y en cuanto a las demás 
cualidades, color gusto y sonido, se las consi- 
dera enclavadas en un terreno fronterizo en- 
tre el espíritu y la materia, universo interme- 
dio o aledaño que forjan, en colaboración con- 
tinua y secreta, la realidad espacial y nuestros 
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órganos perceptivos. Esa conjetura adolece de 
faltas gravísimas. La desnuda extensión mon- 
da y lironda que según los dualistas y materia- 
listas, compone la esencia del mundo, es una 
inútil nadería, ciega, vana, sin forma, sin ta- 
maño, ajena de blandura y de dureza, una abs- 
tracción que nadie logra imaginar. El hecho 
de concederle sustantividad es un desesperado 
recurso del prejuicio antimetafísico que no se 
aviene a negar del todo la realidad esencial del 
mundo externo y se acoge a la componenda de 
arrojarle una limosna verbal: hipocresía com- 
parable al concepto de los átomos, sólo ideados 
como defensa contra la idea de la divisibilidad 
inacabable. 

Berkeley, en decisiva argumentación, arran- 
ca el mal de raíz. “Cualquiera admite, escri- 
bió, que ni nuestros pensamientos ni nuestras 
pasiones ni las ideas formadas por nuestra ima- 
ginación existen sin la mente. No es menos 
cierto a mi entender que las diversas sensacio- 
nes Oo ideas que afectan los sentidos, de cual- 
quier modo que se mezclen (vale decir, cuales- 
quiera objetos que formen) sólo pueden subsis- 
tir en una mente que las advierta... 

Afirmo que la mesa sobre la cual estoy es- 
cribiendo, existe; esto es, la miro y la palpo. 
Si estando fuera de mi gabinete, afirmo lo mis- 
mo, quiero indicar por ello que si me hallara 
aquí la advertiría o que la advierte algún otro 
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espíritu. En cuanto a lo que se vocea sobre la 
existencia de cosas no presentes, sin relación al 
hecho de si son o no percibidas, confieso no en- 
tenderio. La perceptibilidad es el ser de las co- 
Sas, e imposible es que existan fuera de las 
mentes que las perciben.” 

Y en otro lugar escribe previniendo obje- 
ciones: 

“Mas, me diréis, nada es tan fácil para mí 
como imaginar una arboleda en un prado o li- 
bros en una biblioteca, y nadie cercano para 
advertirlos. En efecto, no hay dificultad algu- 
na en ello. Pero qué es tal cosa, Os pregunto, 
sino formar en vuestra mente ciertas ideas que 
llamáis árboles y libros, y al mismo tiempo no 
formar la idea de alguien que los percibe? Y 
mientras tanto, no los advertís o no pensáis en 
ellos vosotros mismos?” 

Y ensanchando su idea: “Verdades hay tan 
cercanas y tan palmarias que bástale a un hom- 
bre abrir los ojos para verlas. Una de ellas es la 
importante verdad: Todo el coro del cielo y los 
aditamentos de la tierra — los cuerpos todos 
que componen la poderosa - fábrica del mundo 
— no tienen subsistencia allende las mentes; 
su ser estriba en que los noten y mientras yo 
no los advierta o no se hallen en mi alma o en 
la de algún otro espíritu creado, hay dos alter- 
nativas: O carecen de todo vivir o subsisten en 
la mente de algún espíritu eterno”. 
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Los anteriores renglones los escribió Berke- 
ley el filósofo, salvo el renglón final donde aso- 
ma Berkeley el obispo. La demarcación mucho 
importa, pues si Berkeley en ejercicio de hom- 
bre pensante podía desmenuzar el universo a 
su antojo, tal desahogo era insufrible a su ca- 
lidad de serio prelado, versado en teología e 
implacable en la certidumbre de abarcar por 
entero la verdad. Dios le sirvió a manera de 
argamasa para empalmar los trozos dispersos 
dei mundo o, con más propiedad, hizo de nexo 
para las cuentas desparramadas de las diver- 
sas percepciones e ideas. Esto lo declaró Ber- 
keley afirmando que la enrevesada totalidad 
de la vida no es sino un desfile de ideas por la 
conciencia de Dios y que cuanto nuestros senti- 
dos advierten es una escasa vislumbre de la 
universal visión que se despliega ante su alma. 
Según este concepto, Dios no es hacedor de las 
cosas; es más bien un meditador de la vida o 
un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su 
eterna vigilancia impide que el universo se ani- 
quile y resurja a capricho de atenciones indi- 
viduales, y además presta firmeza y grave 
prestigio a todo el sistema. (Olvida Berkeley 
que una vez igualados la cognición y el ser, las 
cosas en cuanto existencias autónomas cesan 
de hecho y sólo traslaticiamente cabe decir que 
se aniquilan y resurgen). 

Alejándome de tan solemnes argucias, más 
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aptas para ser dichas que para ser comprendi- 
das, quiero mostrar dónde se esconde la falacia 
raigal de la doctrina de Berkeley, conformando 
al espíritu la idéntica argumentación que el en- 
dereza a la materia. 

Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en 
cuanto se fija en ellas la mente. Lícito es res- 
ponderle: Sí, pero sólo existe la mente como 
perceptiva y meditadora de cosas. De esta ma- 
nera queda desbaratada, no sólo la unidad del 
mundo externo, sino la espiritual. El objeto ca- 
duca, y juntamente el sujeto. Ambos enormes 
sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a 
un tiempo y la vida se vuelve un enmarañado 
tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin 
soñador. No hay que dolerse de la confusión que 
trae consigo esta doctrina, pues ella únicamen- 
te atañe al imaginario conjunto de todos los 
instantes del vivir, dejando en paz el orden y 
el rigor de cada uno de ellos y aún de pequeños 
agrupamientos parciales. Lo que sí vuélvese hu- 
mo son las grandes continuidades metafísicas: 
el yo, el espacio, el tiempo...En efecto, si la 
ajena advertencia determina el ser de las cosas, 
si éstas no pueden subsistir sino en alguna men- 
te que las piense o tenga noticias de ellas, ¿qué 
decir por ejemplo, de la sucesión de plancente- 
ros, ecuánimes y dolorosos sentires cuyo eslabo- 
namiento forma mi vida? ¿Dónde está mi vida 
pretérita? Pensad en la flaqueza de la memoria y 


115 


A 


| 
Á 
) 
4 


r 


Al ios 0 O A. A co. AO y 
O E RON 


A 


le 44 A, de e 
y 
porno A Sn o PAE E o a 
1 
»”y 
» 2. ori a "e RS DA 
oo A II E 
AAA PAN ANA A [XXX e l : 
SUVIQUIOS 79% £18q 9p »rulsib 19 arq entas . 
sicl al ebroses ye sbabb 1erleorn orsiop 2h 
motes» ¡alos yb esnrioab ci sb lenin: 
no 13 96p Abrrnimosre roimóobi al udrrig»s la . 
ciudim ale eorob 
16 pñx0s 0 nstaias 08 :inmrvile  «slodisHl 
+29 po of 9300 al sullo 119 sil ye olas: EA 
0! bn El sivizs olós oq 18 sobisbroq + E 
(0.9% ¡anaos sb atubetibsia y avitquoina q 
$ abia El calor na abrigiadesh shbsup 2191 A 
-23 01100 144 Anolridass» i anta ¡omiixs obnum h A 
espiar mirnl astur le sinañetaci Y aah 
AUSENTES) 2 ¡Srltar e: 6YPriqee poviinaizna Ñ 
obre remis nu wir ar co al + ogmobi my Es 
fe ohsreos au damirh sb ajnoisamdóa eb) leurs 
DU Ni tios ni st saralab op ws 0 ohañoa L ¿S 
Hot salio sor aulbiioob risa oniaaoso si ' 
| 0 ob. oluyiss, Oman UM añcia a) e 
nebrro la z00r as ob ivi ish esinatel y 
PORO: aun Y ella +49 onv abro «hb rogir hs 
us seoviayo la ario dl. ln ra 20 Ma quiza 
¿asaltos fibiuaGads tobrstz sel «oe om 
a 0) sU.. ayrsd lo joigcenas la .ov ls 
nano 2sl sh 18 ls setmisiaó Vives nrs £nsLa 
sam smiala 09 octe aba obama om partes la ¿ 
E MODs ARta St ELO ZUR O ado A] Sp 2) Ñ 
ssmía »b rálasaua, Al qn is 109 tinsb É 
ndrles vv asridrosa sor) Y estmirniyss ¿207 
Síbo lor his obmdtEs. ee dato olas - q e 
y sivomant al eb srsupeil al 6 humo TT ntiisdor | 
el 
J 
A e in AA 
o 4 higo » 
E, E > 


4 
H 
ñ 


PS 


IRIS ANS AAA ANOETA Jen 


A REA AAA a e 


aceptaréis fuera de duda que no está en mí. 
Yo estoy limitado a este vertiginoso presente 
y es inadmisible que puedan caber en su ínfi- 
ma estrechez las pavorosas millaradas de los 
demás instantes sueltos. Si no queréis apelar 
al milagro e invocar en pro de vuestro agre- 
dido afán de unidad el enigmático socorro de 
un Dios omnipotente que abraza y atraviesa 
cuanto sucede como una luz al traspasar un 
cristal, convendréis conmigo en la absoluta na- 
dería de esas anchurosas palabras: Yo, Espa- 
cio, Tiempo... 

Para defender la primera, de nada os valdrá 
el famoso baluarte del Cogito, ergo sum. Pien- 
so, luego soy. Si ese latín significara: Pienso, 
luego existe un pensar — única conclusión que 
acarrea lógicamente la premisa — su verdad se- 
ría tan incontrovertible como inútil. Empleado 
para significar Pienso, luego hay un pensador, 
es exacto en el sentido de que toda actividad 
supone un sujeto y mentiroso en las ideas de 
individuación y continuidad que sugiere. La 
trampa está en el verbo ser, que según dijo 
Schopenhauer, es meramente el nexo que junta 
en toda proposición el sujeto y el predicado. 
Pero quitad ambos términos y os queda una 


palabra desfondada, un sonido. (1) 


(1) En el curso de metafísica compuesto por don Jos6 
Campillo y Rodríguez, se afirma que la sentenciosa ar- 
gumentación del cogito, ergo sum no es sino abreviatura 
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He leído también -— 
Descartes, publicada e 
tos noventa y uno 
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Y pues de objeciones hablamos, quiero con- 
trariar las que Spencer, en sus preclaros Prin- 
ciples of Psychology (volumen segundo, pági- 
na 505 1), opone a la doctrina idealista. Argu- 
ye Spencer: “De la afirmación que dice no ha- 
ber existencia alguna allende la conciencia, re- 
sulta implícitamente que esta última es de ex- 
tensión ilimitada. Pues un límite que la concien- 
cia no puede atravesar admite una existencia 
que impide el límite; y ésta, O se encuentra 
allende la conciencia, lo cual es contrario a la 
hipótesis, o es distinta encontrándose dentro de 
ella, lo cual es también contrario a la hipóte- 
sis. Algo que reduce la conciencia a una esfe- 
ra determinada, sea ésta interna o externa, ha 
de ser diferente de la conciencia — ha de ser 
coexistente, suposición que contradice la hipó- 


de una idea que el médico medinés Gómez Percira publicó 
en mil quinientos cincuenta y cuatro. La anticipada pará- 
frasis del castellano reza de esta manera: Nosco me ali- 
quid noseere: at quidquid noscit, est: ergo ego sum. Yo 
sé que algo conozco y todo lo que conoce, es; luego 
yo soy. 

He leído también — en una antigua Vie de Monsieur 
Descartes, publicada en París en los años de mil seiscien- 
tos noventa y uno y de la que sólo poseo el segundo vo- 
lumen desparejado y sin nombre de autor — que era 
empeño de muchos el acusar a Descartes de haber sacado 
su especulación sobre la mecanicidad de las bestias, del 
libro Antoniana Margarita del suso mentado Gómez Pe- 
reira. Este libro es el mismo que incluye la anterior 
fórmula. 
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tesis. La conciencia, pues, siendo ilimitada en 
su esfera, es infinita en el espacio”. 

En lo anterior hay varias falacias. Razonar 
que la suposición de que no existe nada allende 
la conciencia, la obliga a ser ilimitada, es como 
argúir que tengo en el bolsillo un capital infi- 
nito, ya que todo él está hecho de centavos. 
Más allá de la conciencia no hay nada, equiva- 
le a decir: Cuanto acontece es de orden espi- 
ritual; una cuestión de calidad que no afecta 
en lo más mínimo la cantidad de sucesos cuyo 
enfilamiento forma el vivir. 

En cuanto a la frase concluyente, es incom- 
prensible. El espacio, según los idealistas, no 
existe en sí: es un fenómeno mental, como el 
dolor, el miedo y la visión, y siendo parte de la 
conciencia, no puede en sentido alguno decirse 
que ésta hállase enclavada en él. ns 

Prosigue Spencer: “Otra resultante es la in- 
finitud de la conciencia en el tiempo. Concebir 
un límite a la conciencia en el pasado es conce- 
bir que antecediendo este límite hubo alguna 
otra existencia en el momento cuando aque- 
lla empezó, lo cual es contrario a la hipótesis”. 

A lo cual puede contestarse apuntando que 
la tal infinitud de tiempo no abarca necesaria- 
mente una dilatadísima duración. Suponed, con 
algunos afilosofados, que sólo existe un suje- 
to y que todo cuanto sucede no es sino una vi- 
sión desplegándose ante su alma. El tiempo du- 
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raría lo que durara la visión, que nada nos im- 
pide imaginar como muy breve. No habría tiem- 
po anterior a la iniciación del soñar ni poste- 
rior a su fin, pues el tiempo es un hecho in- 
telectual y objetivamente no existe. Tendría- 
mos así una eternidad que abarcaría todo el 
tiempo posible y sin embargo cabría en muy 
escasos segundos. También los teólogos hubie- 
ron de traducir la eternidad de Dios en una du- 
ración sin principio ni fin, sin vicisitudes ni cam- 
bio, en un presente puro. 

Concluye Spencer: “Faltando ajenos existi- 
res que podrían limitarla en el tiempo o en el 
espacio, la conciencia debe ser incondicional y 
absoluta. Todo en ella es autodeterminado; la 
continuación de un dolor, la cesación de un pla- 
cer, obedecen únicamente a condiciones im- 
puestas por la misma conciencia”. El artificio 
de tal argumentación descansa en el sentido ins- 
trumental, personal, casi podríamos decir mi- 
tológico, que Spencer introduce en la palabra 
conciencia, proceder que nada justifica... 

Y con esto doy fin a mi alegato. En lo ata- 
ñente a negar la existencia autónoma de las co- 
sas visibles y palpables, fácil es avenirse a ello 
pensando: La Realidad es como esa imagen 
nuestra que surge en todos los espejos, simu- 
lacro que por nosotros existe, que con nosotros 
viene, gesticula y se va, pero en cuya busca 
basta ir, para dar siempre con él. 
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MANUEL MAPLES ARCE — ANDAMIOS 
INTERIORES — MEXICO, 1922 


O siento alguna admiración por Manuel Ma- 
ples Arce. Voy a criticarlo por eso mismo: 
(Enderecemos el silencio a los playos escritor- 


examen filoso y desbastado a las obras que pal- 
pitantemente viven). 

El libro “Andamios Interiores” es un con- 
traste todo él. A un lado el estridentismo: un 
diccionario amotinado, la gramática en fuga, 
un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, 
arcos voltaicos y otros cachivaches jadeantes e 
al otro, un corazón conmovido como bandera que 
acomba el viento fogoso, muchos forzudos ver- 
sos felices y una briosa numerosidad de reju- 
venecidas metáforas. 

a primera parte de la antítesis no me inte- 
resa. Permitir que la calle se vuelque de ron- 
ón en los versos — y no la dulce calle de arra- 
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bal, serenada de árboles y enternecida de oca- 
so, sino la otra, chillona, molestada de prisas y 
ajetreos — siempre antojóseme un empeño des- 
apacible. En cuanto al entremetimiento en la 
lírica, de términos geometrales, tampoco logra 
entusiasmarme. Quizá todo ello encuentra su 
explicación en la actitud de reformador o ada- 
lid que muestra el poeta, o sirve de contrapeso 
para dar mayor realce a las bondades efecti- 
vas del libro. De cualquier manera, prefiero 
hablar de lo segundo. 


procedimientos empleados para alcanzar figu- 
ras novedosas. Una de las tales artimañas es- 
triba en barajar las percepciones y apuntar lo 
auditivo en términos visuales o a la inversa. 
(Así Quevedo dijo a las estrellas: “Vosotras 
de la sombra voz ardiente”). Maples Arce es 
docto algebrista de la antedicha igualación 
que maneja con destreza notable. Vayan ates- 
tiguándolo estos versos donde la monotonía 
técnica no rebaja en un punto la variedad de 
sensaciones logradas: j 


Es una clara música que se oye con los ojos 
la palidez enferma de la super-amada 
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En el piano automático 
se va haciendo la noche 
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Un incendio de aplausos consume las lunetas 
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Yo soy un punto muerto en medio de la hora 
equidistante al grito náufrago de una estrella 
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Y pues de imágenes hablamos, quiero seña- 
lar a los curiosos de su estudio la gran cater- 
va de comparaciones mutiladas o afónicas que 
andan perdidas por el habla común y cuya cali- 
dad de hallazgo no es de nadie advertida. Asen- 
tar que la palabra “alero” es un derivado de 
“ala” es una perogrullada etimológica; mas 
describir, como describe Macedonio Fernán- 
dez: El alero amparando todo el rancho — co- 
mo ala que cobija la nidada, significa animar 
de nueva vida una sorpresa antigua y restituir 
al idioma una certera metáfora. 

Generoso de imágenes preclaras, el estilo de 
Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa 
que no debemos confundir con el charro des- 
pliegue de epítetos gesteros que usan los de la 
tribu de Rubén. Ya que es a todas luces evi- 
dente que una adjetivación laudable no ha de 
atenerse al prestigio de los vocablos aislados, 
sino a la conjunción feliz de ambas voces. Es. 
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to puede obtenerse de dos modos: devolviendo 
su primitiva significación — si esta se ha des- 
virtuado — a algún adjetivo, o empleándolo a 
manera de comparación abreviada. Ejemplo de 
lo primero sería el acoplamiento de la palabra 
montaña con el adjetivo “excelente”; de lo se- 
gundo, los siguientes retazos de Maples Arce: 
violín oscuro, atónita ventana, calle planchada, 
huesoso invierno, voz ojerosa. 

Por su raudal de imágenes, por las muchas 
maestrías de su hechura, por el compás de sus 
versos que sacuden zangoloteos de encabritada 
guitarra, “Andamios Interiores” resaltará co- 
mo vivísima muestra del nuevo modo de escri- 
bir: estilo cuyo comenzador en América fué 
acaso el colombiano Eduardo Talero, en su es- 
forzada “Voz del Desierto”... Y pues tantos 
lugares he citado en ilustración de teorías, ter- 
minaré copiando esta estrofa por la sola virtud 
de su hermosura, que fué límpido amparo de mi 
espíritu durante un hondo atardecer y en cuyo 
grato declive también se ha de acomodar tu 
sentir, idéntico al de todos, como en un reme- 
morado aire patrio: 


Así todo, de lejos, se me dice como algo 
imposible que nunca he tenido en las manos. 


123 


| 


pburirlorab rebosa sob 
ly 


RA 
h 
y / 


, 
FLA Y 
mn 
1) = 
* 


É 


Tí 


. 
E 1 
e. 
25 
' 
é 
5 4 
e 1] 
ad 
e 
Y 
í 
h % 
Í 
* 


12 


A A o E E 


ES 


a me 


¿Mos ¡¡auVins” ajinbis 


j 


¿E 
m4 


¿En 
35 


4 


50 
9 bo 


-p tt 190 d+ 


der ESE 
DIET UIT IEA ' 


pl 
Jm 
4 
vi 


de A dd 
£ MOLDETSU NOS 
NLCOr la 3 : e 
"07 aha fa nu 
sion asinsiunia E 


MARE 


NATA ON. ¿Om 


mim? oh bue 


osñ ma » 
abans 5 


y PMA 


31 
Es 
.a! 


PP. 
24 
PE 0 NS 
951 0) 
1q ua 
$e j pe 
TEE 
ei A rf 
U Í 
q 
e .a 


ARO a A y A 


Ramón Gomez de la Serna 


La Sagrada Cripta de Pombo 


UE signo puede recoger en su abreviatu- 
ra el sentido de la tarea de Ramón? Yo 
gno Alef que en la ma- 
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en simplificaciones de síntesis y se avecina 
más al cosmorama o al atlas que a una visión 
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A E A 
A 
total del vivir como la rebuscada por los teó- 
logos y los levantadores de sistemas. Ese su 
omnívoro entusiasmo es singular . en nuestro 
tiempo y doy por falsa la opinión de quienes 
le hallan semejanza con Max Jacob o con Re- 
nard, gente de travesura desultoria, más ata- 
reada con su ingenio y sus preparativos de 
asombro que con la heroica urgencia de afe- 
rrar la vida huidiza. Sólo el Renacimiento pue- 
de ofrecernos lances de ambición literaria equi- 
parables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas 
acaso que la escritura de éste las enumeracio- 
nes millonarias que hay en la Celestina y en Ra- 
belais y en Jonson y en “TheAnatomy of Me- 
lancholy” de Robert Burton? £ 

Para el mayor de los 3 grandes Ramones, las 
cosas no son pasadizos que conducen a Dios. Se 
encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, 


- pero la satisfacción que le dan es suelta y sin 


prejuicio de unidad. En esa independencia de 


- su querer estriba la esencial distinción que lo 


separa de Walt Whitman. También en Whit- 
man vemos todo el vivir, también en Whitman 
alentó milagrosa gratitud por lo macizas y pal- 
pables y de colores tan variados que son las co- 
sas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo con 
la enumeración de los objetos cuyo hacinamien- 
to es el mundo y la del español ha escrito co- 
mentarios reidores y apasionados a la indivi- 
duación de cada objeto. Bien asegurado en la 
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vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemen- 
cia de su terco mirar en cada brizna de la rea. 
lidad que lo abarca. A veces camina leguas en 
su hondura y vuelve 
¡Qué videncia final la de su espíritu para atis. 
bar el lago de sangre que encierra el fondo de 
las plazas de toros y son su obsceno corazón! 

“La Sagrada Cripta de Pombo” es el Más re- 
ciente volumen de la verídica Enciclopedia o 
Libro de todas las cosas y otras muchas más 
que Ramón va escribiendo. Es una intensa ates- 


aporte y he 
perdido J. L. B. lleno de 
posibles y un inequí- 
sus facciones baraja- 
das y su desenvainado mirar). 

e las seiscientas páginas de este libro en 


sazón ninguna está pensada en blanco y en nin- 
guna cabe un bostezo 
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N AISHAPUR, patria de turquesas y espadas, 


lo fué de Omar Jaiyám y el quinto siglo de 
la hégira fija su nacimiento en el tiempo. Omar 
fué astrónomo y poeta y su actividad fué igual- 
mente ilustre en la observancia de los siete cie- 
los del mundo—no regía entonces el espacio es- 
telar que hoy nos raya el pecho de infinitud—y 
en la dicción de las soltadizas imágenes que pri- 
vilegian la lírica del Islam. Supo de rendimiento 
de discípulos y en torno suyo los rostros juveni- 
les fueron claros como las numerosas luces de un 
candelabro. Vivió en alegre y estudiosa quietud. 
Una leyenda lo figura paseándose con un discí- 
pulo en un jardín y diciéndole: Mi sepulcro es- 
tará en paraje sobre el cual el viento del norte 
desparramará muchas rosas... Años después, 
yendo el joven a visitar la tumba del maestro, 
la encontró en las afueras de un verjel, casi per- 
a entre las rosas que de la cercana tapia llo- 

an. 
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E. Fitzgerald, su encarnador en la visión de 
glaterra, fué un hombre admirable y callado, 
que vivió siempre en la intimidad de las letras 
y en la desconfiada inacción de su recato espiri.- 
tual. Las datas de 1809 y 1883 limitan su vivir. 
Fué un nostálgico en quien el pensamiento de la 
fugacidad temporal era un deleite y una pena: 
le gustaba sentir con lejanía, tendiendo redes de 
recuerdo a los años pretéritos y- anticipándo- 
se al futuro, para que el presente asumiese toda 
dulce irreparabilidad del pasado. Fué un gus- 
tador de Scott, de Virgilio, de Cervantes y de 
Montaigne, y a Víctor Hugo y a Carlyle los jus- 
tipreció, despreciándolos. Ha dejado un episto- 
lario digno y sutil, unas versiones libres de obras 
de Calderón y de Sófocles y el inglesamiento de 
ar, que puede ya vanagloriarse de eterno. 
-La veracidad de esa traducción ha sido puesta 
en tela de juicio, no su hermosura. La diferen- 
cia- entre ambos textos es la que sigue: Las es. 
trofas de Omar Jaiyám son entidades sueltas, no 
reunidas por otro enlazamiento que el de su ori- 
gen común y sucediéndose al acaso del orden 
alfabético de las rimas. La versión de Fitzgerald 
es un poema, esto es; una entidad en la que el 
Tiempo late fuertemente, apasionando la con- 
templativa quietud que — al decir certero de He. 
gel — caracteriza el arte oriental. SA 
ramatizó el inglés en aventura romántica, 
S expresiones líricas y puso en su comienzo la 
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primavera — río que baña nuestro pecho, río 
azul y alargado — y en su remate los atributos 
de la noche y la sombra. Las licencias restan- 
tes que practicó — las interpolaciones, el empla- 
zar la imagen helénica del arquero, donde el per- 
sa describió al sol lanzando la mañana como un 
lazo sobre las azoteas, la blasfemia final — son 
lacras perdonables. La total hermosura de su 
obra las esconde con levedad. 

La versión española que publicamos es un ve- 
rídico trasunto de la cumplida por Fitzgerald. 
A semejanza de los iránicos rubayat y los qua- 
trains ingleses está compuesta de cuartetos en- 
decasílabos, si bien ha reemplazado con asonan- 
tes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima 
que rige en ellos todas las líneas, con exclusión 
de la penúltima: proceder que justifica la mayor 
sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinión del 
traductor que en inglés se oyen amortiguadas 
las rimas. Soy partícipe de ella y recuerdo ora- 
ciones del Urn Burial (libro quizá igualado pe- 
ro no superado en lengua alguna por la nobleza 
de su música), donde más de cinco palabras ter- 
minadas en ion no bastan a infringir la sereni- 


dad de una cláusula. 

Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la tra- 
ducción, que lo instaron a troquelar en genero- 
sos versos castellanos, la labor de Fitzgerald. 
Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre 
en él, por la soltura de su hazaña verbal, por la 
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luz fuerte y convincente de sus apretadas metá.- 
foras; otro la coincidencia de su incredulidad an- 
tigua con la serena inesperanza que late en cuan- 

páginas ha ejecutado su diestra y que pro- 


clama su novela “El Caudillo” con estremecida 
verdad. 
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vehemencia desbocada de su carácter, sin re- 
cordar que Baltasar Gracián supo establecer 
una antítesis entre la tardanza española y el 
ímpetu francés. Traigo estos ejemplos a cola- 
ción para que el juicio del leyente consienta con 
mayor docilidad lo que en mi alegato hubiere 
de extraño. 

Quiero puntualizar la desemejanza insupera- 
ble que media entre el carácter verdadero del 
criollo y el que le quieren infligir. 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspi- 
caz, desengañado de antemano de todo y tan 
mal sufridor de la grandiosidad verbal -que en 

: poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. 
: El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz 
encarnación en los dos caudillos mayores -Que 
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e 
Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fecho- 
rías e inútil sangre derramada, fué queridísi- 
mo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas 
oficiales, nos está siempre gobernando. La sig- 
nificación que el pueblo apreció en Rosas, en- 
tendió en Roca y admira en Irigoyen, es el es- 
carnio de.la teatralidad, o el ejercerla con sen- 
tido burlesco. En pueblos de mayor avidez en 
el vivir, los caudillos famosos se muestran bo- 
tarates y gesteros, mientras aquí son tacitur- 
nos y casi desganados. Les restaría fama pro- 
vechosa el impudor verbal. Ese nuestro des- 
gano es tan entrañable que hasta en la his- 
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toria — crónica de obradores y no de pensa- 
tivos — se advierte. San Martín desaparecién- 
dose en Guayaquil, Quiroga yendo a una ase- 
chanza de inevitables y certeros puñales por 
puro fatalismo de bravuconería; Saravia des- 
deñando una fácil entrada victoriosa en Monte- 
video, ejemplifican mi aserción. No es, empe- 
ro, en la historia donde mejor puede tantearse 
la traza espiritual de una gente. Un noble ins- 
tinto artístico, una tenaz indeliberación de tra- 
gedia, hacen que todo historiador pare mien- 
tes antes en lo irregular de un motín que en 
muchos lustros remansados y quietos de coti- 
dianidad. También influyen las alternativas 
políticas. Los altibajos venideros arbitran si 
conviene situar mayor realidad en la protesta 
de Liniers o en el bochinche de un cabildo 
abierto. Consideremos algún otro semblante 
que sea más de siempre: verbigracia, nuestra 
lírica criolla. Todo es en ella quietación, des- 
engaño; áspero y dulzarrón a la vez. La índole 
española se nos muestra como vehemencia pu- 
ra; diríase que al asentarse en la pampa, se 
desparramó y se perdió. El habla se hizo más 
arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos 
chasqueó las ambiciones y el obligatorio rigor 
de sujetar un mundo montaraz se resarció en 
las dulces lentitudes de la payada de contra- 
punto, del truco dicharachero y del mate. Se 
achaparró la intensidad castellana, pero en los 
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criollos quedó enhiesto y vivaz ese sonriente 
fatalismo mediante el cual las dos obras me- 
jores de la literatura hispánica son dos ensal- 
zamientos del fracaso: el Quijote en la prosa 
y la Epístola Moral en el verso. El sufrimien- 
to, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y 
Sosegada, son los eviternos motivos de nuestra 
lírica popular. En ella no hay asombro de me- 

foras; la imagen brujuleada no se realiza. En 
la frecuente vidalita que narra No hay rama 
en el monte, vidalitá, la semejanza entre el co- 
razón herido de ausencia y la floresta maltra- 
tada por el invierno rígido, no se establece, 
pero es preciso vislumbrarla para penetrar en 
la estrofa. La eficacia de los versos gauches.- 
Cos nunca se manifiesta con jactancia; no está 
en el ictus sententiarum, en el envión de las 


sentencias, que diría Séneca, sino en la fácil 
trabazón del conjunto. 


Vea los pingos. ¡Ah, hijitos! 
Son dos fletes soberanos. 
Como si jueran hermanos 


E Bebiendo Pagua juntitos. 


murmura Estanislao del Campo con leve per- 
fección. Lo mismo le acontece al Martín Fierro. 


Es conmovedora la austeridad verbal de estrofas 
como ésta: : E Ñ 
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x Y del otro lao, también. Aa 


Había un gringuito cautivo 

Que siempre hablaba del barco 
lo augaron en un charco 

Por causante de las peste. 

Tenía los ojos celestes 

Como potrillito Zarco. 


Significativo es asimismo el pudor por el 
ual Martín Fierro pasa como sobre ascuas so- 
re la muerte de su compañero y no quiere si- 

tuarla en su relación, sino alejarla en el pasado: 


De rodillas a su lao 

Yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 

Cai como herido del rayo. 
Tuve un terrible desmayo 
Cuando lo vi muerto a Cruz. 


En las irrisorias coplas anónimas que se de- 
rraman de vihuela en vihuela, se trasluce tam- 
bién todo lo idiosincrásico del criollismo. El 


andaluz alcanza la jocosería mediante el puro 


disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, 
desquebrajando una expectación, prometiendo 
al oyente una continuidad que infringe de 
golpe. had 
) Señores, escuchenmén: 
Tuve una vez un potrillo 
Que de un lao era tordillo 
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A orillas de un arroyito 
Vide dos toros bebiendo. 
Uno era coloradito 

Y el otro... salió corriendo. 


Cuando la perdiz canta . 
Ñublado viene; , 
No hay mejor seña de agu 
Que cuando llueve. 


Tampoco en el Martín Fierro faltan ejemplos 
de contraste chasqueado: 


A otros les salen las coplas 
Como agua de manantial; 
Pues a mí me pasa igual. 


La tristura, la inmóvil burlería, la insinua- 
ción irónica, he aquí los únicos sentires que un 
arte criollo puede pronunciar sin dejo foraste- 
ro. Muy bien está el Lugones de El Solterón y 
de la Quimera Lunar, pero muy mal está su al- 
tilocuencia de bostezable asustador de leyen- 
tes. En cuanto a gritadores como Ricardo Ro- 
jas, hechos de espuma y de patriotería y de 
insondable nada, son un vejamen paradójico de 
nuestra verdadera forma de ser. El público lo 
siente y sin entremeterse a enjuiciar su obra la 
deja prudencialmente de lado, anticipando y 
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con razón que tiene mucho más de grandioso 
que de legible. Nadie se arriesgará a pensar 
que en Fernández Moreno hay más valía que 
en Lugones, pero toda alma nuestra se acorda- 
rá mejor con la serenidad del uno que con el 
arduo gongorismo del otro. 

Lugones, en manifiesto aprendizaje de He- 
rrera y Reissig o Laforgue y en cauteloso 
aprendizaje de Goethe, es el ejemplo menos las- 
timoso del trance por el cual hoy pasamos to- 
dos: el del criollo que intenta descriollarse pa- 
ra debelar este siglo. Su dilemática tragedia 
es la nuestra; su triunfo es la excepción de 
muchos fracasos. 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; 
los caminos de hierro fueron avalorando los 
campos, la mezquina y logrera agricultura des- 
dineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto fo- 
rastero en su patria, realizó en el dolor la sig- 
nificación hostil de los vocablos argentinidad y 
progreso. Ningún prolijo cabalista numerador 
de letras ha desplegado ante palabra alguna la 
reverencia que nosotros rendimos delante de 
esas dos. Suya es la culpa de que los alambra- 
dos encarcelen la pampa, de que el gauchaje 
se haya quebrantado, de que los únicos queha- 
ceres del criollo sean la milicia o el vagamun- 
dear o la picardía, de que nuestra ciudad se 
llama Babel. En el poema de Hernández y en 
las bucólicas narraciones de Hudson (escritas 
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en inglés, pero más nuestras que una pena) 
están los actos iniciales de la tragedia criolla. 
Faltan los postrimeros, cuyo tablado es la per- 
durable llanura y la visión lineal de Buenos 
Aires, inquietada por la movilidad. Ya la Re- 
Pública se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa 
el criollo, pero se altiva y se insolenta la pa- 
tria. En el viento hay banderas; tal vez ma- 
ñana a fuerza de matanzas nos entrometeremos 
a civilizadores del continente. Seremos una 
fuerte nación. Por la virtud de esa proceridad 
militar, nuestros grandes varones serán claros 
ante los ojos del mundo. Se les inventará, si no 
existen. También para el pasado habrá pre- 
mios. Confiemos, lector, en que se acordarán 
de vos y de mí en ese justo repartimiento de 
gloria... 

Morir es ley de razas y de individuos. Hay 
que morirse bien, sin demasiado ahinco de que- 
jumbre, sin pretender que el mundo pierde su 
savia por eso y con alguna burla linda en los 
labios. Se me viene a ellos el ejemplo de San- 
tos Vega y con un dejo admonitor que antes no 
supe verle. Morir cantando. 
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Herrera y Reissig 


A lírica de Herrera y Reissig es la subi- 

dora vereda que va del gongorismo al 
conceptismo: es la escritura que comienza en 
el encanto singular de las voces para recabar 
finalmente una clarísima dicción. De igual ma- 
nera que en la cosmogonía mazdeísta se oponen 
belicosos el mal y el bien, fueron armipotentes 
en su yo la realidad poética y el simulacro de 
esa realidad. Fué un posible forastero de la li- 
teratura, pero al fin entró a saco en ella. 

Le sojuzgó el error que desanima tantos ver- 
sos de su época: el de confiarlo todo a la con- 
notación de las palabras, al ambiente que es- 
parcen, al estilo de vida que ellas premisan. 
Esa falacia es bien merecedora de que la escu- 
driñemos. Su preferencia busca lo lucido de la 
objetividad, las cosas cuya virtud está en la 
forma o en la riqueza de recordación que esti- 
mulan. Es manifiesto que la palabra cequí sa- 
be resplandecer; es innegable que en el solo 
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dictado de voces como cisterna, patio, alcarra- 
za, parecen ya ir incluídas la generosidad de 
tiempo, la compostura varonil y el anhelo de 
fresco y de quietud que informan el ambiente 
moro. El error del poeta (y de los simbolistas 
que se lo aconsejaron) estuvo en creer que las 
palabras ya prestigiosas constituyen de por sí 
el hecho lírico. Son un atajo y nada más. El 
tiempo las cancela y la que antes brilló como 
una herida hoy se oscurece faciturna como una 
cicatriz. 

A ese empeño visual juntó una terca volun- 
tad de aislamiento, un prejuicio de personali- 
zarse. Remozó las imágenes; vedó a sus labios 
la dicción de la belleza antigua; puso crujien- 
tes pesadeces de oro en el mundo. Buscó en el 
verso preeminencia pictórica; hizo del soneto 
una escena para la apasionada dialogación de 
dos carnes. Significativa de esa época es la se- 
cuencia de poesías que intituló Los Parques 
Abandonados, escrita en los alrededores del no- 
vecientos. Traslado un soneto de su iniciación: 


Fundióse el día en mortecinos lampos 
Y el mar y la cantera y las aristas 
Del monte, se cuajaron de amatistas, 
De carbunclos y raros crisolampos. 


Nevó la luna y un billón de ampos 
Alucinó las caprichosas vistas, 
Y embargaba tus ojos idealistas 
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El divino silencio de los campos. 


Como un exótico abanico de oro, 
Cerró la tarde en el pinar sonoro!... 
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 


Ajáronse tus blondas y tus cintas, 
Y erró a lo lejos un rumor obscuro 
De carros, por el lado de las quintas! 


Este poema suscita en mí varias anotacio- 
nes. Inicialmente, quiero confesar la regalada 
irrealidad del comienzo. Es evidente que la en- 
tereza del primer cuarteto no hace sino para- 
frasear una imagen que iguala el resplandor 
de los paisajes en el atardecer al duradero res- 
plandor de las joyas. Individualizar las piedras, 
deteniendo lo que es morado en amatistas, lo 
encarnado en carbunclos y lo áureo en criso- 
lampos, es un prolijo elaborar que nada justi- 
fica. (Concedo a crisolampo la significación 
etimológica de brillo de oro. El epíteto raros es 
una indecidora cuña). En lo de nevó la luna ya 
se recaba una eficaz incantación poética; pero 
enseguida viene ese billón, tan fácilmente re- 
emplazando a millar, y esos dos balbucientes 
adjetivos y ese silencio que se introduce en los 
ojos! Después, en vívida secuencia, el abanico 
es una reiterada salpicadura de lujo, la frase 
abrazo impuro es promisoria de la realidad y los 
dos admirables versos últimos redimen el poe- 
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ma. Con el incidente 
cena el tiempo, una intrínseca luz subleva el 
mármol de las líneas y la vehemencia de lo 
transitorio dramatiza el conjunto. 

Esta gradual intensidad y escalonada preci- 
sión del soneto — ya tan vecina de nosotros 


ataraxia y la ecuanimidad. (Los versos más 
ilustres de Quevedo no están situados casi nun- 
ca en el remate de la última estrofa. Su in« 
tensidad no es subidora; quiere ser lisa y fiel 
Apartando algunos sonetos de una evidente 
configuración escolástica, realizaremos que tal 
vez los únicos desmentidores de esta igualdad 
son el soneto LXXXI de la segunda musa y el 
XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que 


neas sobresalen, como las de un alto relieve. 
Por los manejos de una sagaz alquimia y de 
una lenta transustanciación de su genio, pasó 
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del adjetivo inordenado al iluminador, de la 
asombrosa imagen a la imagen puntual. En ese 
entonces — he aludido a la fecha en que Los 
Extasis de la Montaña se hicieron — su docta 
perfección pudo mentir alguna vez leve facili- 
dad. No de otra suerte el lidiador mata con 
sencillez. Fué siempre muy generoso de metá.- 
foras, dándoles tanta preeminencia que varios 
hoy lo quieren trasladar a precursor del crea- 
cionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en 
el concepto intrínseco de precursor hay algo de 
inmaduro y desgarrado, que mal le puede con- 
venir. Herrera Reissig es el hombre que cum- 
ple largamente su diseño, no el que indica bos- 
quejos invirtuosos que otros definirán después. 
Está todo él en sí, con aseidad, nunca en fun- 
ción de forasteras valías. No es el Moisés me- 
rodeador que visiumbra la tierra de promisión 
y sólo alcanza de ella el racimo de Uvas que 
atravesado en un madero los exploradores le 
traen y la certeza de que la pisarán sus hijos; 
es el Josué que entre el apartamiento de las 
aguas cruza a pie enjuto la corriente y pisa la 
ribera deleitosa y celebra la pascua en tierra de- 
seada y duerme en ella como en mujer sumisa 
a su querer. No es primavera balbuciente su 
verso. Lo anterior, claro es, mira a Los Exta- 
sis de la Montaña, que están situados por ente- 
ro en la lírica. Luego, su estro andariego tor- 
nó a solicitarle y prefirió esquivarse en capri- 
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chos a recabar dos veces una misma hermo- 
sura. 

He de añadir un par de observaciones que 
harán más pensativa mi alabanza y de algún 
provecho al leyente. La inicial es atañedera a 
un peculiar linaje de metáforas que Herrera y 
Reissig frecuentó. Quiero hablar de esas fra- 
ses traslaticias que para esclarecer los sucesos 
del mundo aparencial, los traducen en hechos 
psicológicos. Ya Goethe y Hólderlin nos pue- 
den ministrar algún ejemplo de esa figura. En 
castellano, ninguno es tan ilustremente hermo- 
so como el incluído en este dístico del uru- 
guayo: 


Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras. 


Mi observación final atañe a la exactitud de 
la métrica y a la estudiosa uniformidad de sus 
temas: gentiles o católicos, pero invariadamen- 
te realizándose en el mismo escenario monta- 
ñés. Esta uniformidad que muchos culparán de 
pobrería y que sólo mi pluma sabrá calificar 
de acierto, incluye para los avisados una res- 
plandeciente didascalia. Entendió Herrera que 
la lírica no es pertinaz repetición ni desapacible 
extrañeza; que en su ordenanza como en la de 
cualquier otro rito es impertinente el asombro 
y que la más difícil maestría consiste en her- 
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manar lo privado y lo público, lo que mi cora- 
zón quiere confiar y la evidencia que la plaza 
no ignora. Supo templar la novedad, ungien- 
do lo áspero de toda innovación con la ternu- 
ra de palabras dóciles y ritmo consabido. Lo 
antiguo en él, pareció airoso y lo inaudito se 
juzgó por eterno. A veces dijo lo que ya mu- 
chos pronunciaron; pero le movió el no mentir 
y el intercalar después verdad suya. Lo bien- 
hablado de su forma rogó con eficacia por lo 
inusual de sus ideas. 

Este concepto abarcador que no desdeña re- 
correr muchas veces los caminos triviales y 
que permite la hermanía de la visión de todos 
y del hallazgo novelero, alcanza innumerable 
atestación en la segura dualidad de la vida. El 
arcano de tu alma, es la publicidad de cualquier 
alma. Intensamente palpa el individuo aque- 
llos sentires que se entrañaron con la especie: 
el miedo ruín, la amotinada y torpe salacidad, 
la esperanza lozana, el desamor de sitios inha- 
bitados y estériles, la sorpresa implacable y 
pensativa que suscita la idea de un morir, la 
reverencia de las límpidas noches. Ellas encar- 
nan la sustancia del arte, que no es sino recor- 
dación. El grato anunciamiento que hacen du- 
radero los mármoles, que cimbran las guitarras 
y que las estrofas persuaden, es pasadizo que 
nos devuelve a nosotros, a semejanza de un 
espejo. 
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Acerca del Expresionismo 


N el decurso de la literatura germánica el 
bh expresionismo es una discordia. Ahondone- 
mos la sentencia. 

Antes del acontecimiento expresionista la ma- 
yoría de los escritores tudescos atendieron en sus 
versos no a la intensidad sino a la armonía. 
Obra de caballeros acomodados la suya, se de- 
tuvo en las blandas añoranzas, en la visión ru- 
ral y en la tragedia rígida que atenúan foras- 
teros lugares y lejanías en el tiempo. Nunca fue- 
ron asombro del lector, encamináronse a la pú- 
blica tierra con la conciencia limpia de violentas 
artimañas retóricas y sus plumas tranquilas 
alcanzaron mucha remansada belleza. Desde el 
verso heptasílabo natal hasta los numerosos he- 
xámetros de una hechura latina, abundaron — 
con la insistente generosidad de una súplica — 
en la dicción de esa dispersada nostalgia que 
es la señal más evidente de su sentir. El pro- 
pio Goethe casi nunca buscó la intensidad ; Heb- 
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bel alcánzala en sus dramas y no en sus versos; 
Angel Silesio y Heine y Nietzsche fueron ex- 
cepciones grandiosas. Hoy en cambio por obra 
del expresionismo y de sus precursores se ge- 
neraliza lo intenso; los jóvenes poetas de Ale- 
mania no paran mientes en impresiones de con- 
junto, sino en las eficacias del detalle: en la 
inusual certeza del adjetivo, en el brusco en- 
vión de los verbos. Esta solicitud verbal es una 
comprensión de los instantes y de las palabras, 
que son instantes duraderos del pensamiento. 
La causadora de ese desmenuzamiento fué en 
mi entender la guerra, que poniendo en peli- 
gro todas las cosas, hizo también que las jus- 
tipreciaran. 

Esto merece ilustración. 

Si para la razón ha sido insignificativa la 
gurera, pues no ha hecho más que apresurar el 
apocamiento de Europa, no cabe duda que para 
los interlocutores de su trágica farsa, fué ex- 
periencia intensísima. ¡Cuántas duras visiones 
no habrán atropellado su mirar! Haber cono- 
cido en la inmediación soldadesca tierras de 
Rusia y Austria, y Francia y Polonia, haber si- 
do partícipe de las primeras victorias, terribles 
como derrotas, cuando la infantería en perse- 
cución de cielos y ejércitos atravesaba campos 
desvaídos donde mostrábase saciada la muer- 
te y universal la injuria de las armas, es casi 
codiciadero pero indubitable sufrir. Añádase a 
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esta sucesión de aquelarres el entrañable sen- 
timiento de que estrujada de amenazas la vi- 
da — ¡la propia calurosa y ágil vida! — es even- 
tualidad y no certidumbre. No es maravilloso 
que muchos en esa perfección de dolor hayan 
echado mano a las inmortales palabras para 
alejarlo en ellas. De ta] modo, en trincheras, en 
lazaretos, en desesperado y razonable rencor, 
creció el expresionismo. La guerra no lo hizo, 
mas lo justificó. 

Vehemencia en el ademán y en la hondura, 
abundancia de imágenes y una suposición de 
universal hermandad: he aquí el expresionis- 
mo. Puede achacársele con justicia el no ha- 
ber pergeñado obras perfectas. Entre los hom- 
bres que lo precedieron, resaltan tres — Karl 
Gustav Vollmoeller y los austriacos Rainer Ma- 
ría Rilke y Hugo de Hofmansthal — que han 
realizado esa proeza. 

En los mejores poemas expresionistas hay la 
viviente imperfección de un motín. 


Los patriotas afirman que el expresionismo 
es una intromisión judaizante. Explicaré el sen- 
tido de esa suposición. 

El pensativo, el hombre intelectual vive en 
la intimidad de los conceptos que son abstrac- 
ción pura; el hombre sensitivo, el carnal, en la 
contisiiidad del mundo externo. Ambas trazas 
de gente pueden recabar en las letras levanta- 
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da eminencia, pero por caminos desemejantes. 
El pensativo, al metaforizar, dilucidará el mun- 
do externo mediante las ideas insorpóreas que 
para él son lo entrañal e inmediato; el sensual 
corporificará los conceptos. Ejemplo de pensa- 
tivos es Goethe cuando equipara la luna en la 
tenebrosidad de la noche a una ternura en un 
afligimiento; ejemplos de la manera contraria 
los da cualquier lugar de la Biblia. Tan eviden- 
te es esa idiosincrasia en la Escritura que el 
propio San Agustín señaló: La divina sabidu- 
ría que condescendió a jugar con nuestra in- 
fancia por medio de parábolas y de similitu- 
des, ha querido que los profetas hablasen de 
lo divino a lo humano, para que los torpes áni- 
mos de los hombres entendieran lo celestial por 
semejanza con las cosas terrestres. 

(La teología — que los racionalistas despre- 
cian — es en última instancia la logicalización o 
tránsito a lo espiritual de la Biblia, tan arraiga- 
damente sensual. Es el ordenamiento en que los 
pensativos occidentales pusieron la obra de los 
visionarios judaicos. ¡Qué bella transición in- 
telectual desde el Señor que al decir del capítu- 
lo tercero del Génesis paseábase por el jardín 
en la frescura de la tarde, hasta el Dios de la 
doctrina escolástica cuyos atributos incluyen la 
ubicuidad, el conocimiento infinito y hasta la 
permanencia fuera del Tiempo en un presente 
inmóvil y abrazador de siglos, ajeno de vicisi- 
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tudes, horro de sucesión, sin principio ni fin). 

Considerad ahora que los expresionistas han 
amotinado de imágenes visuales la lírica con- 
templativa germánica y pensaréis tal vez que 
los que advierten judaísmo en sus versos tie- 
nen esencialmente razón. Razón dialéctica, de 
símbolo, donde la realidad no colabora. 

Que tres poetas izen ahora sus palabras. 


NOCHE EN EL CRATER 


Un nubarrón, calavera sin la quijada, alisa el 
campo carcomido de. cráteres. 

En el molusco grieta palidece la arrugada per- 
la enferma rostro 

Y resbala de la línea de trincheras, roto cordón 
que me tiene aún por ambas manos atado. 

Siempre flanqueado de infinito, bostezan en mi 
costado las heridas de lanza. 

Ante los ojos los malos agiieros nerviosos de 
fuego a ras de tierra, como llamas de alcohol, 
un exorcismo para no sostenernos mucho 
tiempo en este heróico paisaje. 

Junto a tantos escombros de cemento, bloques 
erráticos 1916-17, y escarpadas esferitas de 
luz, desesperado contra-exorcismo. 

Las granadas de gas estallan como un intesti.- 
no pinchado. 

Las trompas de las caretas limitan su horizon- 
te al mínimum de existencia. 
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Alrededor del yelmo de acero el ventilador vien- 
to sopla 

tras de buscar inútilmente susurros en las fo- 
restas; 

aquí el lecho primordial de raíces ya que no 
mece la tierra, 

sino la detonación de las minas, el final de la 
trayectoria de terribles cometas, 

Encuentros calculados en no sé qué angustio- 
sa astronomía, 

bajo las frentes crispadas como cinc rígido. 

Las granadas de mano se arrojan por la borda. 

Al amanecer surge como en alta mar un cadá- 
ver 

Color de plata o agua. Para nosotros — cual un 
amuleto — íntimo e inmediato. 


Alfredo Vagts 
CIUDAD 


Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas 
De las esquinas van impeliendo las calles. 
Curvas de luz ondeante deslumbran 

Espejadas por el brillo redondo de los villajes. 
¡Derriba los colores! Desata la madeja 

De los valles cansados. Hambriento queda 
Siempre algo eternamente igual en los deseos 
Que se atropellan hasta caer polvorientos. 

Ya cada frente se revuelve en la red 

De las frentes pulidas. Ya huye el movimiento 
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Por los canales de follaje, matando aquellas 
Lineas entrelazadas que se pegan al cielo. 


Werner Hahn 


LA BATALLA DEL MARNE 


Poco a poco las piedras dan en hablar y en mo- 
verse. 


Los pastos brillan como un verde metal. Las 
selvas, 


Talanqueras bajas y espesas, tragan columnas 
lejanas. 


Encalado secreto, amaga estallar todo el cielo. 
Dos horas infinitas van desplegando minutos. 
Hinchado asciende el horizonte vacío. 


Mi corazón es amplio como Alemania y Fran- 
cia reunidas. 


Y lo atraviesan todas las balas del mundo. 
La batería levanta su voz de león. 

Una y seis veces. Silencio. 

En los lejos hierve la infantería. 

Durante días. Durante semanas también. 


Guillermo Klemm. 


(Soy yo el culpable de la españolización 
de los versos). 
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Ejecución de tres palabras 


AN Agustín—hombre que invoco adrede pa- 
S ra fortalecer la opinión de quienes me juz- 
san agusanado de antiguallas—escribió una vez 
que, en el discurso, habíamos de apreciar la ver- 
dad y no las palabras: In verbis verum amare 
non verba. Conjeturando que una verdad sin pa- 
labras, quiero decir un pensamiento sin enuncia- 
ción ,es un antojo asaz difícil, quizá convenga 
más parafrasear lo antedicho y apuntar prolija- 
mente que en el discurso no hemos de consentir 
vocablos horros de contenido sustancial. Basta 
hojear un poema rubenista para convencerse 
que existen esas palabras fantásticas, más en- 
clenques que una neblina y gariteras como nai- 
pe raspado. 

Yo, ante la afrancesada secta de voces que 
embolisman la charla, descalabran toda cuarti- 
lla y salen fatalmente a relucir en las composi- 
ciones de quienes se dedican a vocear nubes y a 
gesticular balbuceos, he determinado alzar un 
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Dos de Mayo en estos apuntes. Apuntes que pa- 
ra la jerigonza ritual de los novecentistas serán 
un síntoma de inquisición y unos garabatos de 
hoguera. Empezaré quemando la palabra 


INEFABLE 


Este adjetivo sucede en todos los escritos, y 
es un conmovedor desvarío de los que generosa- 
mente lo desparraman el no haberse jamás pa- 
rado a escudriñarle la significación y desente- 
rrarle la estirpe. “Inefable” es, por definición 
etimológica, aquello que no alcanza las palabras. 

Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una 
confesión de impotencia, y escribir, por ejem- 
plo, “tarde inefable”, equivale a decir: A mi no 
se me ocurre nada... o No he logrado encontrar 
el adjetivo definidor de la tarde. Además, como 
si ya no fuese bastante aventurada la v:araza de 
andar enjaretando una palabra que a semejanza 
de sus congéneres infinito inenarrable, in- 
extenso, es una simple casualidad gramatical 
permitida por la arbitraria costumbre de con- 
ceder al prefijo “in” una significación negativa, 
los que así obran tienen la usanza perversa de 
llamar inefables a los momentos de máxima in- 
tensidad de sentir, que son precisamente los de 
más pronta expresión y constituyen la perma- 


154 


a 


DEN IAE ME 


nencia de la 1 
denominarse 
pero nunca l 
plación del ci 

Los que ne 
lenguaje y cr 
berán suspen: 
literatura y s 
las entendede 
log poemas di 
te desbarajus 
pazo contra l 


que es santo 
desconozco la 
vor: el presti. 
nuación de l: 
enormidad q 
y a pesar de 
convencido q1 
pleo. Mis razc 
ra mí la exp 
las cosas, de 
hemos sentid 
sencillamente 
ca, sino la sí 


Ml 
24 al 


W 


e 


Y 
5% 
e 


. 
, 
2 
. 
h 
o 
+ 
PA 
y 


Aa + - 
4 

($ 

INTO 


. nl 
a 
y 
av $ É 
o 
y í 
Y es 


4 a 
UB O 
E) 
o se i 
y / uu 
1 
+ mA al 4 4 
ne pon ES pl 
A y 
4 
| 
0. Dd 
4 L 
Ñ mi 
? p ; 1) 
. a ) W<LAAA 
ñ aa! A 1] + pa " A A f 
vA k at vi Al » UN] o 
AO De 4. , a A A 
Ñ 
' 
A A TAE 


e 


>e AA 
ya. 310 HOW 
U ax . 
o LES TR Y TEN . q 
y 13 IOBTAL a 1 
e . t, nn tr 
ELA “k ANOS 11 
sip 5 ,..s cr ee " .d 
> a 19SUY0r 
nl 
. 
o "nn ó 
3 4 A 
Y pa » 
pi ) +. 
mi pa 
he . y 
4 
8-00mM 
13 KA 
a e 
EME? 
, PA Y » A 
HZ PLA A 
A] MIA AT » 
E ' .s 1 A Í 
5 a 
e o » Ñ » 
Í bs 


AR 


Re 


¡ue pa- 
serán 
tos de 


itos, y 
1erosa- 
1ás pa- 
esente- 
inición 
labras. 
23, Una 
ejem- 
mi no 
ontrar 
, como 
'aza de 
ejanza 
le, in- 
natical 
e con- 
zativa, 
rsa de 
ma in- 
los de 
Jerma- 


Cr 


A EA NENA EN NACI 


nencia de la lírica y la tragedia. Inefable podría 
denominarse acaso la cotidianería de la vida, 
pero nunca los besos, las miradas y la contem- 
plación del cielo. 

Los que negando esto, negaren la eficacia del 
lenguaje y creyeren que hay cosas inefables, de- 
berán suspender acto continuo el ejercicio de la 
literatura y sólo despabilarse de vez en cuando 
las entendederas hojeando el Ermitaño Usado, 
log poemas de Arrieta o cualquier otro conscien- 
te desbarajuste de frases... Ahora viene el zar- 
pazo contra la palabra 


MISTERIO 


que es santo y seña de los poetas rebañegos. No 
desconozco las sofisterías que abogan en su fa- 
vor: el prestigio teológico que la ensalza, la insi.- 
nuación de las fiestas de Eleusis, la supuesta 
enormidad que encajona y lo demás. Con todo 
y a pesar de esas mentirosas ventajas, estoy 
convencido que es una trampa su numeroso em- 
pleo. Mis razones son estas: La poesía no es pa- 


ra mí la expresión de aquel azoramiento ante . 


las cosas, de aquel asombro del Ser que todos 
hemos sentido tras de un suceso excepcional o 
sencillamente después de una disputa metafísi- 
ca, sino la síntesis de una emoción cualquiera, 


155 


4 
UE 
€ 


de 


Ae 


vr 1. 36 pumanibidtos L05 seisuirionsb . p 3 


Y soul al 9b eloasa 


dz emberiio sel  c0r9d al mon 0194 “60 
isis lab noluslg- 


¿ A 
eh nibeólo el igoienan ¿olas obrags dup 261 
A ARABIA ROO 112 y oianaursi 
vii 3 nerd 
ñ 014 ¿ 3 187 j ¡N 
y) ui 2 DAD pr 0 
wi y 106] Ji el A 
"3 19 DMT $10 “Ni al oi á h 13 ' 
elsa MH y 09 ONBG 
"4 
. 
1] 
ex BNO . ab 15 (ARA 49 90D 
pa tan 000100393 - EN 
«E o 3 1 19 10 AS 
dei? gal sb aisson Í 
"7 y AA y . 353) ] . Mod 11'T3 
RS 2 sa 129 35D TAN E Y 
J A YA ds de 1 ve 05 de 
30 MA iio da 
Armar as 
eel ADS . 
OIPMIFIVZO € 
1 13u ¡ae 
UE 
y 


p 
e 

' A 

A 4 ho 


que si es clara y precisa, no ha nunca menester 
vocablos inhábiles y borrosos como misterio, 
enigma y otros semejantes. El asombro e in- 
quietud que esas palabras dicen es lo contrario 
del pleno adentramiento espiritual que la poesía 
supone: adentramiento que no hay que confun- 
dir con las ligazones corrientes que ata la ley 
de causalidad, pero que es tan real como aque- 
llas. Tampoco hemos de arrimar la poesía ente- 
ra a la mística, según muchísimos han hecho, 
e imaginar que el tal adentramiento equivale a 
un hallazgo de afinidades ocultas y parentescos 
escondidos; en realidad, no hay tales armazones 
ni recovecos soterraños, y equivócanse de me- 
dio a medio los que creen en el alma de las co- 
sas. Las cosas sólo existen en cuanto las ad- 
vierte nuestra conciencia y no tienen residuo 
autónomo alguno. La actividad metafórica es, 
pues, definible como la inquisición de cualidades 
comunes a los dos términos de la imagen, cuali- 
dades que son de todos conocidas, pero cuya co- 
incidencia en dos conceptos lejanos no ha sido 
Vislumbrada hasta el instante de hacerse la me- 
táfora. Así, cuando San Juan de la Cruz relata: 


pas el ventalle de cedros aire daba”, la seme- 
Jjanza que establece 
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Mi postrer ofensa va enderezada contra el 

universal y cortesano y debilitador vocablo 


AZUL 


que apicarado de gandules, frondoso de abedu- 
les y a veces impedido de baúles, se arrellana 
por octosílabas y sonetos en los sitiales donde 
antaño pontificaron los rojos con su arrabal de 
abrojos, rastrojos y demás asperezas consa- 
bidas. 

Apareado a nombres abstractos el adjetivo 
“azul” nada dice. La indecisión que suelen mos- 
trar esos nombres no ha menester las adiciona- 
les neblinas con las cuales el suso mentado epí 
teto las borronea. Bástame copiar un ejemplo — 
que pudiera también serlo de metáfora turbia — 
para señalar cómo la palabreja de que hablo, 
antes despinta que define. Dice un compatriota 
nuestro, en verso que ha espoleado admirativos 
asombros: 

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera 

Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta 
controversia de tintorería literaria que nos al- 
borota desde hace un siglo y cuyo sujeto es el 
color de la noche. Desde que Juan Pablo Richter 
lo proclamó, la noche es azul Antes fué sempi- 
ternamente renegrida. La tal contrariedad es- 
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candaliza a Martínez Sierra, que en no se qué 
recoyeco de su Glosario Espiritual increpa a los 
poetas que durante tanto tiempo amancillaron 
con adjetivación proterva el cielo nocturno y 
les acusa de no haberlo jamás contemplado. Yo 
no creo tal cosa. Y pues el altercado no atañe 
propiamente a la pintura sino a las letras, no 
hemos de resolverlo asomándonos al patio y ela- 
vando nuestra curiosidad en las alternativas del 
cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna 
significancia tiene, aunque mínima. 

Yo, por mi parte, me arrimo a la siguiente 
componenda: Ambos bandos — nochinegristas 
y nochiazulistas — llevan razón. Los clásicos 
tuvieron de la noche un concepto de cosa dura, 
lóbrega, hostil, que halló cabida en lo de “ne- 
gro”, útil además como antítesis del esplendor 
que muestra el día. Ciega noche, afirmó Que- 
vedo. Noche cansada... noche pavorosa, escri- 
bió Shakespeare. Los románticos la considera- 
ron en cambio como una época de placentera 
mansedumbre o de felina suavidad e hicieron 
bien en azulearla. La noche sobre el mundo vi- 
vamente se abate — con sus cálidas sombras y 
su olor de combate, declara Lugones, literati- 
zando la visión antedicha. 

(Oh fácil y acariciador y dulce traslado que 
emaneipando de su horror antiguo la noche, la 
vuelves comparable no a la ceniza fatigosa del 
día que ardió en hoguera del poniente, sino a 
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la selva que conmovida de activísima savia flo- 
recerá en regalo de aurora, oh tú, metáfora bi- 
soña que has trasmutado en arrimadero de be- 
sOs la carcelaria y dura tiniebla, en increpán- 
dote, vuélvase dulzura mi burla, pues de las 
hondonadas del corazón me despiertas las no- 
ches de la patria, fragantes como un ramo de 
alhucema y aventureras como un barco sin 
rumbo). 

Con este brusco empellón lírico doy fin a las 
apuntaciones presentes, encomendando a algún 
estudiantón de mal humor, buenos odios, breve 
inventiva y voluntad berroqueña la escritura de 
un libro que podría intitularse “Hospicio de Pa- 
labras Desahuciadas”. Para compaginarlo basta 
enristrar en orden alfabético todas las palabras 
que ha escrito en el decurso de su vida Rafael 
Lasso de la Vega y remacharles notas punti- 
agudas. 
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ADVERTENCIAS 


Una retórica que partiese, no del arreglamiento de los 
sucesos literarios actuales o las formas ya prefijadas de 
la doctrina clásica, sino de su directa contemplación y 
que legislase la greguecría, la nevela confesional y la 
figuración contemporánea de las formas de siempre, fué 
ambición de mi pluma. EXAMEN DE AOS es un 
capítulo de esa posible retórica. 


LA NADERIA DE LA PERSONALIDAD y LA ENCRU- 
CIJADA DE BERKELEY — los dos escritos metafísicos 
que este volumen incluye — fueron pensados a la vera de 
claras discusiones con Macedonio Fernández. 


La INTERPRETACION DE SILVA VALDES señala la 
flaqueza principal que a este eficaz poeta puede achacár- 
sele: el no cantar de corazón adentro y el arrimarse a al- 
gún trebejo criollo que ya privilegiaron otros cantares. 


La página llamada NORAH LANGE fué prefación del 
libro de poesías que ella compuso. Este y demás escritos 
autobiográficos — E. GONZALEZ LANUZA, DESPUES DE 
LAS IMAGENES y algún otro — pueden servir de añadi- 
dura a los estudios más prolijos que sobre la lírica de 
hoy publicarán nuestro Evar Méndez y Guillenao de 
Torre. 

PUENOS AIRES fué abreviatura de mi libro de versos 
y la coaupuse el novecientos veimiiuno, 
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